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UN DÍA PERFECTO PARA EL PEZ PLÁTANO 
 
 
  En el hotel había noventa y siete agentes de publicidad neoyorquinos. Como monopolizaban las 
líneas telefónicas de larga distancia, la chica del 507 tuvo que esperar su llamada desde el mediodía 
hasta las dos y media de la tarde. Pero no perdió el tiempo. En una revista femenina leyó un 
artículo titulado «El sexo es divertido o infernal». Lavó su peine y su cepillo. Quitó una mancha de 
la falda de su traje beige. Corrió un poco el botón de la blusa de Saks. Se arrancó los dos pelos que 
acababan de salirle en el lunar. Cuando, por fin, la operadora la llamó, estaba sentada en el alféizar 
de la ventana y casi había terminado de pintarse las uñas de la mano izquierda. 
  No era una chica a la que una llamada telefónica le produjera gran efecto. Se comportaba como si 
el teléfono hubiera estado sonando constantemente desde que alcanzó la pubertad. 
  Mientras sonaba el teléfono, con el pincelito del esmalte se repasó una uña del dedo meñique, 
acentuando el borde de la lúnula. Tapó el frasco y, poniéndose de pie, abanicó en el aire su mano 
pintada, la izquierda. Con la mano seca, tomó del alféizar un cenicero repleto y lo llevó hasta la 
mesita de noche, donde estaba el teléfono. Se sentó en una de las dos camas gemelas ya hecha y-ya 
era la cuarta o quinta llamada-levantó el auricular del teléfono. 
  -Diga-dijo, manteniendo extendidos los dedos de la mano izquierda lejos de la bata de seda 
blanca, que era lo único que llevaba puesto, junto con las chinelas: los anillos estaban en el cuarto 
de baño. 
  -Su llamada a Nueva York, señora Glass-dijo la operadora. 
  -Gracias-contestó la chica, e hizo sitio en la mesita de noche para el cenicero. 
  A través del auricular llegó una voz de mujer: 
  -¿Muriel? ¿Eres tú? 
  La chica alejó un poco el auricular del oído. 
  -Sí, mamá. ¿Cómo estás?-dijo. 
  -He estado preocupadísima por ti. ¿Por qué no has llamado? ¿Estás bien? 
  -Traté de telefonear anoche y anteanoche. Los teléfonos aquí han... 
  -¿Estás bien, Muriel? 
  La chica separó un poco más el auricular de su oreja. 
  -Estoy perfectamente. Hace mucho calor. Este es el día más caluroso que ha habido en Florida 
desde... 
  -¿Por qué no has llamado antes? He estado tan preocupada... 
  -Mamá, querida, no me grites. Te oigo perfectamente -dijo la chica-. Anoche te llamé dos veces. 
Una vez justo después... 
  -Le dije a tu padre que seguramente llamarías anoche. Pero no, él tenía que... ¿estás bien, Muriel? 
Dime la verdad. 
  -Estoy perfectamente. Por favor, no me preguntes siempre lo mismo. 
  -¿Cuándo llegasteis? 
  -No sé... el miércoles, de madrugada. 
  -¿Quién condujo? 
  -Él-dijo la chica-. Y no te asustes. Condujo bien. Yo misma estaba asombrada. 
  -¿Condujo él? Muriel, me diste tu palabra de que... 
  -Mamá-interrumpió la chica-, acabo de decírtelo. Condujo perfectamente. No pasamos de 
ochenta en todo el trayecto, ésa es la verdad. 
  -¿No trató de hacer el tonto otra vez con los árboles? 
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  -Vuelvo a repetirte que condujo muy bien, mamá. Vamos, por favor. Le pedí que se mantuviera 
cerca de la línea blanca del centro, y todo lo demás, y entendió perfectamente, y lo hizo. Hasta se 
esforzaba por no mirar los árboles... se notaba. Por cierto, ¿papá ha 
hecho arreglar el coche? 
  -Todavía no. Es que piden cuatrocientos dólares, sólo para... 
  -Mamá, Seymour le dijo a papá que pagaría él. Así que no hay motivo para... 
  -Bueno, ya veremos. ¿Cómo se portó? Digo, en el coche y demás... 
  -Muy bien-dijo la chica. 
  -¿Sigue llamándote con ese horroroso...? 
  -No. Ahora tiene uno nuevo 
  -¿Cuál? 
  -Mamá... ¿qué importancia tiene? 
  -Muriel, insisto en saberlo. Tu padre... 
  -Está bien, está bien. Me llama Miss Buscona Espiritual 1948-dijo la chica, con una risita. 
  -No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de gracioso. Es horrible. Realmente, es triste. Cuando 
pienso cómo... 
  -Mamá-interrumpió la chica-, escúchame. ¿Te acuerdas de aquel libro que me mandó de 
Alemania? Unos poemas en alemán. ¿Qué hice con él? Me he estado rompiendo la cabeza... 
  -Lo tienes tú. 
  -¿Estás segura?-dijo la chica. 
  -Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Está en el cuarto de Freddy. Lo dejaste aquí y no había sitio 
en la... ¿Por qué? ¿Te lo ha pedido él? 
  -No. Simplemente me preguntó por él, cuando veníamos en el coche. Me preguntó si lo había 
leído. 
  -¡Pero está en alemán! 
  -Sí, mamita. Ese detalle no tiene importancia-dijo la chica, cruzando las piernas-. Dijo que 
casualmente los poemas habían sido escritos por el único gran poeta de este siglo. Me dijo que 
debería haber comprado una traducción o algo así. O aprendido el idioma... nada menos.. . 
  -Espantoso. Espantoso. Es realmente triste... Ya decía tu padre anoche... 
  -Un segundo, mamá-dijo la chica. Se acercó hasta el alféizar en busca de cigarrillos, encendió uno 
y volvió a sentarse en la cama-. ¿Mamá?-dijo, echando una bocanada de humo. 
  -Muriel, mira, escúchame. 
  -Te estoy escuchando. 
  -Tu padre habló con el doctor Sivetski. 
  -¿Sí?-dijo la chica. 
  -Le contó todo. Por lo menos, eso me dijo, ya sabes cómo es tu padre. Los árboles. Ese asunto de 
la ventana. Las cosas horribles que le dijo a la abuela acerca de sus proyectos sobre la muerte. Lo 
que hizo con esas fotos tan bonitas de las Bermudas... ¡Todo! 
  -¿Y...?-dijo la chica. 
  -En primer lugar, dijo que era un verdadero crimen que el ejército lo hubiera dado de alta del 
hospital. Palabra. En definitiva, dijo a tu padre que hay una posibilidad, una posibilidad muy 
grande, dijo, de que Seymour pierda por completo la razón. Te lo juro. 
  -Aquí, en el hotel, hay un psiquiatra -dijo la chica. 
  -¿Quién? ¿Cómo se llama? 
  -No sé. Rieser o algo así. Dicen que es un psiquiatra muy bueno. 
 
  -Nunca lo he oído nombrar. 
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  -De todos modos, dicen que es muy bueno. 
  -Muriel, por favor, no seas inconsciente. Estamos muy preocupados por ti. Lo cierto es que... 
anoche tu padre estuvo a punto de enviarte un telegrama para que volvieras inmediatamente a casa... 
  -Por ahora no pienso volver, mamá. Así que tómalo con calma 
  -Muriel, te doy mi palabra. El doctor Sivetski ha dicho que Seymour podía perder por completo 
la... 
  -Mamá, acabo de llegar. Hace años que no me tomo vacaciones, y no pienso meter todo en la 
maleta y volver a casa porque sí-dijo la chica-. Por otra parte, ahora no podría viajar. Estoy tan 
quemada por el sol que ni me puedo mover. 
  -¿Te has quemado mucho? ¿No has usado ese bronceador que te puse en la maleta? Está... 
  -Lo usé. Pero me quemé lo mismo. 
  -¡Qué horror! ¿Dónde te has quemado? 
  -Me he quemado toda, mamá, toda. 
  -¡Qué horror! 
  -No me voy a morir. 
  -Dime, ¿has hablado con ese psiquiatra? 
  -Bueno... sí... más o menos...-dijo la chica. 
  -¿Qué dijo? ¿Dónde estaba Seymour cuando le hablaste? 
  -En la Sala Océano, tocando el piano. Ha tocado el piano las dos noches que hemos pasado aquí. 
  -Bueno, ¿qué dijo? 
  -¡Oh, no mucho! ¡Él fue el primero en hablar. Yo estaba sentada anoche a su lado, jugando 
albingo, y me preguntó si el que tocaba el piano en la otra sala era mi marido. Le dije que sí, y me 
preguntó si Seymour había estado enfermo o algo por el estilo. Entonces yo le dije... 
  -¿Por que te hizo esa pregunta? 
  -No sé, mamá. Tal vez porque lo vio tan pálido, y yo qué sé-dijo la chica-. La cuestión es que, 
después de jugar al bingo, él y su mujer me invitaron a tomar una copa. Y yo acepté. La mujer es 
espantosa. ¿Te acuerdas de aquel vestido de noche tan horrible que vimos en el escaparate de 
Bonwit? Aquel vestido que tú dijiste que para llevarlo había que tener un pequeño, pequeñísimo... 
  -¿El verde? 
  -Lo llevaba puesto. ¡Con unas cadenas...! Se pasó el rato preguntándome si Seymour era pariente 
de esa Suzanne Glass que tiene una tienda en la avenida Madison... la mercería... 
  -Pero ¿qué dijo él? El médico. 
  -Ah, sí... Bueno... en realidad, no dijo mucho. Sabes, estábamos en el bar. Había mucho barullo. 
  -Sí, pero... ¿le... le dijiste lo que trató de hacer con el sillón de la abuela? 
  -No, mamá. No entré en detalles-dijo la chica-. Seguramente podré hablar con él de nuevo. Se 
pasa todo el día en el bar. 
  -¿No dijo si había alguna posibilidad de que pudiera ponerse... ya sabes, raro, o algo así...? ¿De que 
pudiera hacerte algo...? 
  -En realidad, no-dijo la chica-. Necesita conocer más detalles, mamá. Tienen que saber todo sobre 
la infancia de uno... todas esas cosas. Ya te digo, había tanto ruido que apenas podíamos hablar. 
  -En fin. ¿Y tu abrigo azul? 
  -Bien. Le subí un poco las hombreras. 
  -¿Cómo es la ropa este año? 
  -Terrible. Pero preciosa. Con lentejuelas por todos lados. 
  -¿Y tu habitación? 
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  -Está bien. Pero nada más que eso. No pudimos conseguir la habitación que nos daban antes de la 
guerra-dijo la chica-. Este año la gente es espantosa. Tendrías que ver a los que se sientan al lado 
nuestro en el comedor. Parece que hubieran venido en un 
camión. 
  -Bueno, en todas partes es igual. ¿Y tu vestido de baile? 
  -Demasiado largo. Te dije que era demasiado largo. 
  -Muriel, te lo voy a preguntar una vez más... ¿En serio, va todo bien? 
  -Sí, mamá-dijo la chica-. Por enésima vez. 
  -¿Y no quieres volver a casa? 
  -No, mamá. 
  -Tu padre dijo anoche que estaría encantado de pagarte el viaje si quisieras irte sola a algún lado y 
pensarlo bien. Podrías hacer un hermoso crucero. Los dos pensamos... 
  -No, gracias-dijo la chica, y descruzó las piernas-. 
  -Mamá, esta llamada va a costar una for... 
  -Cuando pienso cómo estuviste esperando a ese muchacho durante toda la guerra... quiero decir, 
cuando unapiensa en esas esposas alocadas que... 
  -Mamá-dijo la chica-. Colguemos. Seymour puede llegar en cualquier momento. 
  -¿Dónde está? 
  -En la playa. 
  -¿En la playa? ¿Solo? ¿Se porta bien en la playa? 
  -Mamá-dijo la chica-. Hablas de él como si fuera un loco furioso. 
  -No he dicho nada de eso, Muriel. 
  -Bueno, ésa es la impresión que das. Mira, todo lo que hace es estar tendido en la arena. Ni 
siquiera se quita el albornoz. 
  -¿Que no se quita el albornoz? ¿Por qué no? 
  -No lo sé. Tal vez porque tiene la piel tan blanca. 
  -Dios mío, necesita tomar sol. ¿Por qué no lo obligas? 
  -Lo conoces muy bien-dijo la chica, y volvió a cruzar las piernas-. Dice que no quiere tener un 
montón de imbéciles alrededor mirándole el tatuaje. 
  -¡Si no tiene ningún tatuaje! ¿O acaso se hizo tatuar cuando estaba en la guerra? 
  -No, mamá. No, querida-dijo la chica, y se puso de pie-. Escúchame, a lo mejor te llamo otra vez 
mañana. 
  -Muriel, hazme caso. 
  -Sí, mamá-dijo la chica, cargando su peso sobre la pierna derecha. 
  -Llámame en cuanto haga, o diga, algo raro..., ya me entiendes. ¿Me oyes? 
  -Mamá, no le tengo miedo a Seymour. 
  -Muriel, quiero que me lo prometas. 
  -Bueno, te lo prometo. Adiós, mamá-dijo la chica-. Besos a papá-y colgó. 
  -Ver más vidrio-dijo Sybil Carpenter, que estaba alojada en el hotel con su madre-. ¿Has visto 
más vidrio? 
  -Cariño, por favor, no sigas repitiendo eso. Vas a volver loca a mamaíta. Estáte quieta, por favor. 
  La señora Carpenter untaba la espalda de Sybil con bronceador, repartiéndolo sobre sus 
omóplatos, delicados como alas. Sybil estaba precariamente sentada sobre una enorme y tensa 
pelota de playa, mirando el océano. Llevaba un traje de baño de color amarillo canario, de dos 
piezas, una de las cuales en realidad no necesitaría hasta dentro de nueve o diez años. 
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  -No era más que un simple pañuelo de seda... una podía darse cuenta cuando se acercaba a 
mirarlo-dijo la mujer sentada en la hamaca contigua a la de la señora Carpenter-. Ojalá supiera 
cómo lo anudó. Era una preciosidad. 
  -Por lo que dice, debía de ser precioso-asintió la señora Carpenter. 
  -Estáte quieta, Sybil, cariño... 
  -¿Viste más vidrio?-dijo Sybil. 
  La señora Carpenter suspiró. 
  -Muy bien-dijo. Tapó el frasco de bronceador-. Ahora vete a jugar, cariño. Mamaíta va a ir al 
hotel a tomar un martini con la señora Hubbel. Te traeré la aceituna. 
  Cuando estuvo libre, Sybil echó a correr inmediatamente por el borde firme de la playa hacia el 
Pabellón de los Pescadores. Se detuvo únicamente para hundir un pie en un castillo de arena 
inundado y derruido, y en seguida dejó atrás la zona reservada a los clientes del hotel. 
  Caminó cerca de medio kilómetro y de pronto echó a correr oblicuamente, alejándose del agua 
hacia la arena blanda. Se detuvo al llegar junto a un hombre joven que estaba echado de espaldas. 
  -¿Vas a ir al agua, ver más vidrio?-dijo. 
  El joven se sobresaltó, llevándose instintivamente la mano derecha a las solapas del albornoz. Se 
volvió boca abajo, dejando caer una toalla enrollada como una salchicha que tenía sobre los ojos, y 
miró de reojo a Sybil. 
  -¡Ah!, hola, Sybil. 
  -¿Vas a ir al agua? 
  -Te esperaba-dijo el joven-. ¿Qué hay de nuevo? 
  -¿Qué?-dijo Sybil. 
  -¿Qué hay de nuevo? ¿Qué programa tenemos? 
  -Mi papá llega mañana en un avión-dijo Sybil, tirándole arena con el pie. 
  -No me tires arena a la cara, niña-dijo el joven, cogiendo con una mano el tobillo de Sybil-. 
Bueno, ya era hora de que tu papi llegara. Lo he estado esperando horas. Horas. 
  -¿Dónde está la señora?-dijo Sybil. 
  -¿La señora?-el joven hizo un movimiento, sacudiéndose la arena del pelo ralo-. Es difícil saberlo, 
Sybil. Puede estar en miles de lugares. En la peluquería. Tiñiéndose el pelo de color visón. O en su 
habitación, haciendo muñecos para los niños pobres. 
  Se puso boca abajo, cerró los dos puños, apoyó uno encima del otro y acomodó el mentón sobre 
el de arriba. 
  -Pregúntame algo más, Sybil-dijo-. Llevas un bañador muy bonito. Si hay algo que me gusta, es 
un bañador azul. 
  Sybil lo miró asombrada y después contempló su prominente barriga. 
  -Es amarillo-dijo-. Es amarillo. 
  -¿En serio? Acércate un poco más. 
  Sybil dio un paso adelante. 
  -Tienes toda la razón del mundo. Qué tonto soy. 
  -¿Vas a ir al agua?-dijo Sybil. 
  -Lo estoy considerando seriamente, Sybil. Lo estoy pensando muy en serio. 
  Sybil hundió los dedos en el flotador de goma que el joven usaba a veces como almohadón. 
  -Necesita aire-dijo. 
  -Es verdad. Necesita más aire del que estoy dispuesto a admitir-retiró los puños y dejó que el 
mentón descansara en la arena-. Sybil-dijo-, estás muy guapa. Da gusto verte. Cuéntame algo de ti-
estiró los brazos hacia delante y tomó en sus manos los dos tobillos de Sybil-. Yo soy capricornio. 
¿Cuál es tu signo? 
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  -Sharon Lipschutz dijo que la dejaste sentarse a tu lado en el taburete del piano-dijo Sybil. 
  -¿Sharon Lipschutz dijo eso? 
  Sybil asintió enérgicamente. Le soltó los tobillos, encogió los brazos y apoyó la mejilla en el 
antebrazo derecho. 
  -Bueno -dijo-. Tú sabes cómo son estas cosas, Sybil. Yo estaba sentado ahí, tocando. Y tú te 
habías perdido de vista totalmente y vino Sharon Lipschutz y se sentó a mi lado. No podía echarla 
de un empujón, ¿no es cierto? 
  -Sí que podías. 
  -Ah, no. No era posible. Pero ¿sabes lo que hice? 
  -¿Qué? 
  -Me imaginé que eras tú. 
  Sybil se agachó y empezó a cavar en la arena. 
  -Vayamos al agua-dijo. 
  -Bueno-replicó el joven-. Creo que puedo hacerlo. 
  -La próxima vez, échala de un empujón -dijo Sybil. 
  -¿Que eche a quién? 
  -A Sharon Lipschutz. 
  -Ah, Sharon Lipschutz -dijo él-. ¡Siempre ese nombre! Mezcla de recuerdos y deseos.-De repente 
se puso de pie y miró el mar-. Sybil-dijo-, ya sé lo que podemos hacer. Intentaremos pescar un pez 
plátano. 
  -¿Un qué? 
  -Un pez plátano-dijo, y desanudó el cinturón de su albornoz. 
  Se lo quitó. Tenía los hombros blancos y estrechos. El traje de baño era azul eléctrico. Plegó el 
albornoz, primero a lo largo y después en tres dobleces. Desenrolló la toalla que se había puesto 
sobre los ojos, la tendió sobre la arena y puso encima el albornoz plegado. Se agachó, recogió el 
flotador y se lo puso bajo el brazo derecho. Luego, con la mano izquierda, tomó la de Sybil. 
  Los dos echaron a andar hacia el mar. 
  -Me imagino que ya habrás visto unos cuantos peces plátano-dijo el joven. 
  Sybil negó con la cabeza. 
  -¿En serio que no? Pero, ¿dónde vives, entonces? 
  -No sé-dijo Sybil. 
  -Claro que lo sabes. Tienes que saberlo. Sharon Lipschutz sabe dónde vive, y sólo tiene tres años 
y medio. 
  Sybil se detuvo y de un tirón soltó su mano de la de él. Recogió una concha y la observó con 
estudiado interés. Luego la tiró. 
  -Whirly Wood, Connecticut-dijo, y echó nuevamente a andar, sacando la barriga. 
  -Whirly Wood, Connecticut-dijo el joven-. ¿Eso, por casualidad, no está cerca de Whirly Wood, 
Connecticut? 
  Sybil lo miró: 
  -Ahí es donde vivo-dijo con impaciencia-. Vivo en Whirly Wood, Connecticut. 
  Se adelantó unos pasos, se cogió el pie izquierdo con la mano izquierda y dio dos o tres saltos. 
  -No puedes imaginarte cómo lo aclara todo eso -dijo él. 
  Sybil soltó el pie: 
  -¿Has leído El negrito Sambo?-dijo. 
  -Es gracioso que me preguntes eso-dijo él-. Da la casualidad que acabé de leerlo anoche.-Se 
inclinó y volvió a tomar la mano de Sybil-. ¿Qué te pareció? 
  -¿Te acuerdas de los tigres que corrían todos alrededor de ese árbol? 
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  -Creí que nunca iban a parar. Jamás vi tantos tigres. 
  -No eran más que seis-dijo Sybil. 
  -¡Nada más que seis! -dijo el joven-. ¿Y dices «nada más»? 
  -¿Te gusta la cera?-preguntó Sybil. 
  -¿Si me gusta qué? 
  -La cera. 
  -Mucho. ¿A ti no? 
  Sybil asintió con la cabeza: 
  -¿Te gustan las aceitunas?-preguntó. 
  -¿Las aceitunas?... Sí. Las aceitunas y la cera. Nunca voy a ningún lado sin ellas. 
  -¿Te gusta Sharon Lipschutz?-preguntó Sybil. 
  -Sí. Sí me gusta. Lo que más me gusta de ella es que nunca hace cosas feas a los perritos en la sala 
del hotel. Por ejemplo, a ese bulldog enano de la señora canadiense. Te resultará difícil creerlo, 
pero hay algunas niñas que se divierten mucho pinchándolo con los palitos de los globos. Pero 
Sharon, jamás. Nunca es mala ni grosera. Por eso la quiero tanto. 
  Sybil no dijo nada. 
  -Me gusta masticar velas-dijo ella por último. 
  -Ah, ¿y a quién no?-dijo el joven mojándose los pies-. ¡Diablos, qué fría está!-Dejó caer el flotador 
en el agua-. No, espera un segundo, Sybil. Espera a que estemos un poquito más adentro. 
  Avanzaron hasta que el agua llegó a la cintura de Sybil. Entonces el joven la levantó y la puso 
boca abajo en el flotador. 
  -¿Nunca usas gorro de baño ni nada de eso?-preguntó él. 
  -No me sueltes-dijo Sybil-. Sujétame, ¿quieres? 
  -Señorita Carpenter, por favor. Yo sé lo que estoy haciendo-dijo el joven-. Ocúpate sólo de ver si 
aparece un pez plátano. Hoy es un día perfecto para los peces plátano. 
  -No veo ninguno-dijo Sybil. 
  -Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas. 
  Siguió empuiando el flotador. El agua le llegaba al pecho. 
  -Llevan una vida triste-dijo-. ¿Sabes lo que hacen, Sybil? 
  Ella negó con la cabeza. 
  -Bueno, te lo explicaré. Entran en un pozo que está lleno de plátanos. Cuando entran, parecen 
peces como todos los demás. Pero, una vez dentro, se portan como cerdos, ¿sabes? He oído hablar 
de peces plátano que han entrado nadando en pozos de plátanos y llegaron a comer setenta y ocho 
plátanos-empujó al flotador y a su pasajera treinta centímetros más hacia el horizonte-. Claro, 
después de eso engordan tanto que ya no pueden salir. No pasan por la puerta. 
  -No vayamos tan lejos-dijo Sybil-. ¿Y qué pasa despues con ellos? 
  -¿Qué pasa con quiénes? 
  -Con los peces plátano. 
  -Bueno, ¿te refieres a después de comer tantos plátanos que no pueden salir del pozo? 
  -Sí-dijo Sybil. 
  -Mira, lamento decírtelo, Sybil. Se mueren. 
  -¿Por qué?-preguntó Sybil. 
  -Contraen fiebre platanífera. Una enfermedad terrible. 
  -Ahí viene una ola-dijo Sybil nerviosa. 
  -No le haremos caso. La mataremos con la indiferencia-dijo el joven-, como dos engreídos. 
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  Tomó los tobillos de Sybil con ambas manos y empujó hacia delante. El flotador levantó la proa 
por encima de la ola. El agua empapó los cabellos rubios de Sybil, pero sus gritos eran de puro 
placer. 
  Cuando el flotador estuvo nuevamente inmóvil, se apartó de los ojos un mechón de pelo pegado, 
húmedo, y comentó: 
  -Acabo de ver uno. 
  -¿Un qué, amor mío? 
  -Un pez plátano. 
  -¡No, por Dios!-dijo el joven-. ¿Tenía algún plátano en la boca? 
  -Sí-dijo Sybil-. Seis. 
  De pronto, el joven tomó uno de los mojados pies de Sybil que colgaban por el borde del 
flotador y le besó la planta. 
  -¡Eh!-dijo la propietaria del pie, volviéndose. 
  -¿Cómo, eh? Ahora volvamos. ¿Ya te has divertido bastante? 
  -¡No! 
  -Lo siento-dijo, y empujó el flotador hacia la playa hasta que Sybil descendió. El resto del carnino 
lo llevó bajo el brazo. 
  -Adiós -dijo Sybil, y salió corriendo hacia el hotel. 
  El joven se puso el albornoz, cruzó bien las solapas y metió la toalla en el bolsillo. Recogió el 
flotador mojado y resbaladizo y se lo acomodó bajo el brazo. Caminó solo, trabajosamente, por la 
arena caliente, blanda, hasta el hotel. 
  En el primer nivel de la planta baja del hotel-que los bañistas debían usar según instrucciones de 
la gerencia- entró con él en el ascensor una mujer con la nariz cubierta de pomada. 
  -Veo que me está mirando los pies-dijo él, cuando el ascensor se puso en marcha. 
  -¿Cómo dice?-dijo la mujer. 
  -Dije que veo que me está mirando los pies. 
  -Perdone, pero casualmente estaba mirando el suelo -dijo la muier, y se volvió hacia las puertas 
del ascensor. 
  -Si quiere mirarme los pies, dígalo-dijo el joven-. Pero, maldita sea, no trate de hacerlo con tanto 
disimulo. 
  -Déjeme salir, por favor-dijo rápidamente la mujer a la ascensorista. 
  Cuando se abrieron las puertas, la mujer salió sin mirar hacia atrás. 
  -Tengo los pies completamente normales y no veo por qué demonios tienen que mirármelos-dijo 
el joven-. Quinto piso, por favor. 
  Sacó la llave de la habitación del bolsillo de su albornoz. 
  Bajó en el quinto piso, caminó por el pasillo y abrió la puerta del 507. La habitación olía a 
maletas nuevas de piel de ternera y a quitaesmalte de uñas. 
  Echó una ojeada a la chica que dormía en una de las camas gemelas. Después fue hasta una de las 
maletas, la abrió y extrajo una automática de debajo de un montón de calzoncillos y camisetas, una 
Ortgies calibre 7,65. Sacó el cargador, lo examinó y volvió a colocarlo. Quitó el seguro. Después se 
sentó en la cama desocupada, miró a la chica, apuntó con la pistola y se disparó un tiro en la sien 
derecha. 
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EL TIO WIGGILY EN CONNECTICUT 
 
 

Eran casi las tres cuando Mary Jane encontró por fin la casa de Eloise. Le contó a Eloise, quien 
había salido a la puerta a recibirla, que todo había resultado perfecto, que se había acordado 
exactamente del camino hasta que dejó la autopista de Merrick. Eloise dijo "Autopista Merritt, 
nena", y le recordó que en dos oportunidades anteriores ya había encontrado la casa; pero Mary 
Jane se limitó a gemir algo en forma ambigua, algo referente a su caja de Kleenex, y corrió otra vez 
hacia su convertible. Eloise levantó el cuello de su abrigo de piel de camello, se puso de espaldas al 
viento y esperó. Mary Jane volvió en seguida, usando una hojita de Kleenex y todavía con aire de 
estar preocupada, hasta angustiada. Eloise dijo alegremente que se había quemado todo -las 
mollejas, todo- pero Mary Jane dijo que de todas maneras había comido en el camino. Mientras las 
dos caminaban hacia la casa, Eloise preguntó a Mary Jane por qué le habían dado el día franco. 
Mary Jane dijo que no tenía todo el día franco, sino que el señor Weyinburg se había herniado y se 
había quedado en su casa de Larchmont, y todas las tardes ella debía llevarle la correspondencia y 
traer alguna que otra carta para despachar. Le preguntó a Eloise: -¿Qué es una hernia, exactamente? 
-Eloise, dejando caer el cigarrillo sobre la nieve sucia, dijo que en realidad no sabía, pero que Mary 
Jane no tenía que preocuparse por la posibilidad de herniarse. Mary Jane dijo "Oh" y las dos chicas 
entraron a la casa. 

 Veinte minutos después estaban terminando su primer copetín en la sala y conversaban de esa 
manera peculiar, y probablemente única, de quienes han compartido alguna vez un cuarto en la 
universidad. El vínculo entre ellas era aún más estrecho: ninguna de las dos se había recibido. Eloise 
había abandonado los estudios a mitad del segundo año, en 1942, una después de que la 
encontraron encerrada con un soldado en un ascensor, en el tercer piso del pabellón de residentes. 
Mary Jane había dejado la misma clase, el mismo año, prácticamente el mismo mes para casarse con 
un cadete de aviación destinado en Jacksonville, Florida: un muchacho delgado, preocupado por 
los aviones, procedente de Dill, Misisipí, que había pasado dos de los tres meses que estuvo casado 
con Mary Jane, en el calabozo por haber acuchillado a un policía militar. 

 -No -decía Eloise-. En realidad, era pelirroja. -Estaba echada en el sofá, con sus piernas (delgadas 
pero muy bonitas) cruzadas ala altura de los tobillos. 

 -Yo había oído decir que era rubia -repitió Mary Jane. Estaba sentada en un sillón azul, rígido-. 
Esa fulana juró por todos los santos que era rubia. 

 -No. En absoluto -Eloise bostezó-. Cuando se lo tiñó yo prácticamente estaba en el cuarto con 
ella. ¿Qué pasa? ¿No hay cigarrillos ahí? 

 -Está bien. Tengo un paquete entero -dijo Mary Jane-. En alguna parte -revisó su bolso. 
 -Esta sirvienta imbécil -dijo Eloise sin moverse del diván-. Dejé justo delante de sus narices dos 

cartones nuevos de cigarrillos hace más o menos una hora. En cualquier momento aparece para 
preguntarme qué tiene que hacer con ellos. ¿De qué diablos hablábamos? 

 -De Thieringer -le sopló Mary Jane, mientras prendía uno de sus propios cigarrillos. 
 -Ah, sí. Me acuerdo perfectamente. Se lo tiñó la noche antes de casarse con ese Frank Henke. 

¿Te acuerdas de él, por casualidad? 
 -Más o menos. ¿Era soldado raso? ¿Terriblemente sin atractivo? 
 -¿Sin atractivo? !Por Dios! Parecía un Bela Lugosi con la cara sucia. 
  Mary Jane echó su cabeza hacia atrás y estalló de risa. 
 -Maravilloso -dijo, recobrando la posición adecuada para beber. 
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 -Dame tu vaso -dijo Eloise, revoleando sus pies descalzos, enfundados en las medias y 
poniéndose de pie-: Francamente esa gansa. Hice de todo menos obligar a Lew a que le hiciera la 
corte para que viniera aquí con nosotras. Ahora me arrepiento... ¿Dónde conseguiste eso? 

 -¿Esto? -dijo Mary Jane, tocando un camafeo que llevaba en el pecho-. Pero si ya lo llevaba en la 
universidad. Era de mamá. 

 -Dios mío -dijo Eloise con el vaso vacío en la mano-. Yo no tengo ni una mísera porquería de 
recuerdo. Si la madre de Lew se muere alguna vez, !ja, ja!, probablemente me deje alguna pinza para 
hielo con un monograma o algo por el estilo. 

 -¿Cómo te llevas con ella últimamente? 
 -No hagas chistes -dijo Eloise dirigiéndose a la cocina. 
 -Esta sí que es la última copa para mí -le gritó Mary Jane. 
 -Cuernos. ¿Quién llamó a quién? ¿Y quién llegó con dos horas de retraso? Tú te quedas aquí 

hasta que me canse de verte. Al diablo con tu asqueroso trabajo. 
 Nuevamente Mary Jane echó su cabeza hacia atrás y volvió a reír, pero Eloise ya había 

desaparecido en la cocina. Incómoda al hallarse a solas en la habitación, Mary Jane se incorporó y 
fue hasta la ventana. Hizo a un lado la cortina y apoyó un antebrazo en uno de los travesaños entre 
los paneles de vidrio, pero al notar que estaba sucio retiró el brazo, frotó la muñeca con la otra 
mano para limpiarla y se paró más derecha. Afuera la nieve sucia se derretía rápidamente, 
convirtiéndose en hielo. Mary Jane soltó la cortina y regresé al sillón azul, pasando entre dos 
bibliotecas repletas de libros sin dignarse mirar ninguno de los títulos. Una vez sentada, abrió su 
bolso y se miró los dientes en el espejito. Cerró la boca, deslizó la lengua con fuerza sobre los 
dientes superiores, y volvió a mirarse. 

 -Está helando en forma, afuera -dijo, volviéndose-. ¡Qué poco tardaste! ¿No le pusiste soda?  
Eloise, con un vaso lleno en cada mano, se detuvo de pronto. Extendió los dos dedos índice a 
modo de revolver Y dijo: -Que nadie se mueva. Tengo rodeado todo este maldito lugar. 

 Mary Jane rió Y guardó el espejito. 
 Eloise se adelanto con los vasos. Con cierta inseguridad, puso el de Mary Jane en un apoyavasos, 

pero conservó el suyo en la mano. Se echó de nuevo en el diván. 
 -¿Qué crees que está haciendo ahí? -dijo. Está sentada sobre su gran traste negro leyendo El 

manto sagrado. Al sacar las cubetas se me cayeron. Me miró realmente fastidiada. 
 -Esta es la última para mí. Lo digo en serio -dijo Mary Jane, tomando su vaso- Ah, escúchame. 

¿Sabes a quién vi la semana pasada, en la planta baja de Lord & Taylor's? 
 -Ya sé -dijo Eloise, acomodando un almohadón debajo de su cabeza-. A Akim Tamiroff. 
 -¿Quién? --dijo Mary Jane. ¿Quién es? 
 -Akim Tamiroff. Trabaja el cine. Siempre dice "Estás haciendo un gran chiste, ¿no?"... Me 

encanta ... En toda esta casa no hay un solo almohadón soportable... ¿A quién viste? 
 -A Jackson. Estaba ... 
 -¿Cuál de ellas? 
 -No sé- La que estaba en la clase de psicología con nosotras, que siempre... 
 -Las dos estaban en la clase de psicología. 
 -Bueno. La que tenía un tremendo... 
 -Marcia Louise. Yo también me encontré Con ella una vez. ¿Habló hasta por los codos? 
 -¡Ay, Dios!, sí. Pero ¿sabes qué me dijo, además? Murió la doctora Whiting. Me dijo que Bárbara 

Hill le escribió contándole que Whiting se había muerto de cáncer el verano pasado. Dijo que 
pesaba menos de treinta kilos al morir. ¿No es terrible? 

 -No. 
 -Eloise, te estás volviendo más dura que una piedra. 
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 -Ajá. ¿Qué más dijo? 
 -Oh, acababa de regresar de Europa. A su marido lo habían destinado a Alemania o algo 

parecido y ella fue con él. Dijo que tenían una casa de cuarenta habitaciones, que compartían solo 
con otra pareja y unos diez sirvientes. Tenía su propio caballo y el cuidador había sido el maestro 
de equitación de Hitler o algo así. Ah, y empezó a contarme cómo casi la había violado un soldado 
negro. Empezó a contármelo justo en la planta baja de Lord & Taylor's; tú sabes cómo es Jackson. 
Dijo que había sido el chofer de su marido, una mañana cuando la llevaba al mercado o algo por el 
estilo. Dijo que se asustó tanto que ni siquiera... 

 -Espera un segundo -Eloise levantó la cabeza y la voz-: Ramona ¿eres tú? 
 -Sí -contestó una vocecita de niña. 
 -Por favor, cierra la puerta cuando entres -gritó Eloise. 
 -¿Es Ramona? Me muero de ganas de verla. ¿Te das cuenta que no la he visto desde que tuvo la... 
 -Ramona -gritó Eloise con los ojos cerrados-. Ve a la cocina y dile a Grace que te quite las 

galochas. 
 -Bueno -dijo Ramona-. Vamos, Jimmy. 
 -Me muero Por verla -dijo Mary Jane-. !oh. Dios! Mira lo que hice. Lo siento terriblemente, Elo. 
 -Deja. Déjalo -dijo Eloise-. Odio esta porquería de alfombra, después de todo. Te serviré otro 

trago. 
 -No, mira, ¡me queda más de la mitad! -Mary Jane levantó su vaso. 
 -¿Seguro? -dijo Eloise-. Dame un cigarrillo. 
 Mary Jane le extendió su paquete de cigarrillos, diciendo: -Me muero de ganas de verla. ¿A quién 

se parece ahora? 
 Eloise prendió un fósforo: -A Akim Tanjiroff. 
 -No, en serio. 
 -A Lew. Se parece a él. Cuando viene la madre los tres parecen trillizos. -Eloise, sin incorporarse, 

tomó una pila de ceniceros de la mesa ratona. Separó con pericia el cenicero que estaba encima de 
la pila y lo depositó sobre su abdomen-. A mí me hace falta un cocker spaniel o algo así -dijo-. 
Alguien que se me parezca. 

 -¿Cómo anda de los ojos? -preguntó Mary Jane-. No están peores ni nada de eso ¿verdad? 
 -No. Que yo sepa por lo menos. 
 -¿Ve algo sin los anteojos? Quiero decir, si tiene que levantarse de noche para ir al baño o algo 

así. 
 -No se lo cuenta a nadie. Está llena de secretos. Mary Jane giró en su sillón. 
 -¡Hola, Ramona! -dijo-. ¡Qué lindo vestido! -dejó su vaso en una mesita-. Apuesto a que ni 

siquiera te acuerdas de mí, ¿eh, Ramona? 
 -Claro que se acuerda. ¿Quién es la señorita, Ramona? 
 -Mary Jane -dijo Ramona, y se rascó. 
 -¡Maravilloso! -dijo Mary Jane-. ¿Me das un besito, Ramona? 
 -Termina de rascarte -dijo Eloise a Ramona. 
 Ramona dejó de rascarse. 
 -No me gusta dar besitos. 
 Eloise hizo oír un chasquido impaciente y preguntó: 
 -¿Dónde está Jimmy? 
 -Aquí está. -¿Quién es Jimmy? -preguntó Mary Jane a Eloise. 
 -¡Oh! Su festejante. Va adonde ella va. Hace lo que hace ella. Todo de lo más divertido. 
 -¿Es verdad? -dijo Mary Jane entusiasmada. Se inclinó hacia adelante-. ¿Tienes un festejante, 

Ramona? 
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 Los ojos miopes de Ramona, detrás de los gruesos anteojos, no reflejaron la más mínima parte 
del entusiasmo de Mary Jane. 

 -Mary Jane te hizo una pregunta, Ramona -dijo Eloise. 
 Ramona introdujo un dedo en su pequeña y chata nariz. 
 -No hagas eso -dijo Eloise-. Mary Jane te preguntó si tienes novio. 
 -Sí -dijo Ramona, aún ocupada con su nariz. 
 -Ramona -dijo Eloise-, basta ya. Ahora mismo. 
 Ramona bajó la mano. 
 -Bueno, me parece maravilloso -dijo Mary Jane-. ¿Cómo se llama? ¿Me dices cómo se llama, 

Ramona? ¿O es un secreto muy importante? 
 -Jimmy -dijo Ramona. 
 -¿Jimmy? ¡Ah, me encanta el nombre Jimmy! ¿Jimmy qué, Ramona? 
 -Jimmy Jimmereeno -dijo Ramona. 
 -Quieta -dijo Eloise. 
 -¡Bueno! Todo un nombre. ¿Dónde está Jimmy? ¿Me lo dirás, Ramona? 
 -Aquí -dijo Ramona. Mary Jane miró a su alrededor, y luego miró otra vez, a Ramona, 

sonriendo en la forma más simpática posible. 
 -¿Aquí dónde, querida? 
 -Aquí -dijo Ramona-. Le estoy dando la mano. 
 -No entiendo -dijo Mary Jane a Eloise, que estaba terminando su vaso. 
 -A mí no me mires -dijo Eloise. 
 Mary Jane miró nuevamente a Ramona. 
 -Ah, ya veo. Jimmy es un chico de mentiras. Maravilloso -Mary Jane se inclinó cordialmente 

hacia adelante-. ¿Cómo te va, Jimmy? -dijo. 
 -Él no te va a hablar -dijo Eloise-. 
 Ramona, cuéntale a Mary Jane acerca de Jimmy. 
 -¿Que le cuente qué? 
 -Derecha, por favor... Dile a Mary Jane cómo es Jimmy. 
 -Tiene ojos verdes y pelo negro. 
 -¿Qué más? 
 -No tiene papá ni mamá. 
 -¿Qué más? 
 -No tiene pecas. 
 -¿Qué más? 
 -Una espada. 
 -¿Qué más? 
 -No sé -dijo Ramona, y empezó a rascarse de nuevo. 
 -¡Parece precioso! -dijo Mary Jane, y se inclinó aún más hacia adelante en su silla-. Ramona... 

dime... ¿Jimmy también se quitó las galochas cuando entró? 
 -Tiene botas -dijo Ramona. 
 -Maravilloso -dijo Mary Jane a Eloise. 
 -Eso es lo que crees tú. Yo tengo que soportarlo todo el día. Jimmy come con ella. Se baña con 

ella. Duerme con ella. Ella duerme en un lado de la cama para no aplastarlo cuando se da vuelta. 
 Como absorta y encantada con esa información, Mary Jane se mordió el labio inferior y después 

lo soltó para preguntar: -¿Y ese nombre de dónde lo sacó? 
 -¿Jimmy Jimmereeno? Dios sabe. 
 -Tal vez de algún chico de la vecindad. 
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 Bostezando, Eloise meneó la cabeza: 
 -No hay chicos por aquí. Ni chicos ni chicas. Por detrás me llaman Fanny la Fértil... 
 -Mamá -dijo Ramona-, ¿puedo salir a jugar? 
 Eloise la miró. 
 -Acabas de llegar -le dijo. 
 -Jimmy quiere salir otra vez. 
 -¿Se puede saber por qué? 
 -Se olvidó la espada afuera. 
 -Oh, él y su maldita espada -dijo Eloise-. Bueno. Está bien. Ponte nuevamente las galochas. 
 -¿Puedo agarrar esto? -dijo Ramona, tomando un fósforo quemado del cenicero. 
 -"Puedo tomar esto." Sí. Por favor no andes por la calle. 
 -¡Adiós, Ramona! -dijo Mary Jane en tono musical. 
 -Adiós -dijo Ramona-. Vamos, Jimmy. 
 Repentinamente, Eloise se puso de pie. 
 -Dame tu vaso -dijo. 
 -No, Elo, en serio. Ya tendría que estar en Larchmont. Mr. Weyinburg es tan amable, que no me 

gusta... 
 -Llámalo y dile que te has muerto. Suelta ese maldito vaso. 
 -No, en serio, Elo. Está helando horrorosamente. El auto casi no tiene anticongelante. Es que si 

yo no... 
 -Que se congele. Anda, llama. Dile que te has muerto -dijo Eloise-. Dame eso. 
 -Bueno... ¿dónde está el teléfono? 
 -Se fue... -dijo Eloise, llevando los vasos vacíos y yendo hacia el comedor, para ese lado -se 

detuvo en el umbral entre la sala y el comedor, hizo una contorsión y dio un salto. Mary Jane lanzó 
una risita. 

 -Lo que digo es que tú nunca conociste de veras a Walt -dijo Eloise a las cinco menos cuarto, 
acostada de espaldas en el piso, con un vaso lleno haciendo equilibrio sobre su pecho casi liso-. Fue 
el único muchacho que conocí capaz de hacerme reír. Te digo reír de veras -miró a Mary Jane-. ¿Te 
acuerdas esa noche, en nuestro último año, cuando la loca de Louise Hermanson entró en el cuarto 
a la carrera llevando ese corpiño negro que había comprado en Chicago? 

 Mary Jane rió entre dientes. Estaba acostada boca abajo en el sofá, con la cabeza apoyada en el 
brazo, de frente a Eloise. Había dejado el vaso en el suelo, al alcance de su mano. 

 -Bueno, él podía hacerme reír así -dijo Eloise-. Lo conseguía cuando me hablaba. Hasta me hacía 
reír por teléfono. 0 cuando me escribía. Y lo mejor es que ni siquiera trataba de ser divertido... 
simplemente era divertido -volvió un poco la cabeza hacia Mary Jane-. Oye, ¿quieres tirarme un 
cigarrillo? 

 -No los puedo alcanzar -dijo Mary Jane. 
 -Vete al cuerno -Eloise miró nuevamente hacia el cielo raso-. Una vez --dijo- me caí. 

Acostumbraba esperarlo en la parada del ómnibus, justo frente a la cantina del regimiento, y una 
vez llegó tarde, cuando el ómnibus ya se iba. Empezamos a correrlo y yo me caí y me lastimé un 
tobillo. Dijo "Pobre tío Wiggily". Era por mi tobillo. lo llamó "Tío Wiggily". Diablos ¡qué 
simpático era! 

 -¿Lew no tiene sentido del humor? 
 -¿Cómo? -preguntó Eloise. 
 -¿Lew no tiene sentido del humor? 
 -¡Dios mío! ¡Vaya una a saberlo! Sí, supongo que sí. Se ríe de las historietas y todas esas cosas. -

Eloise alzó la cabeza, inclinó el vaso sobre el pecho, y bebió. 
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 -Bueno. . . -dijo Mary Jane. Eso no es todo. Quiero decir que eso no lo es todo. 
 -¿Qué no es todo? 
 -Oh, bueno... la risa y esas cosas. 
 -¿Quién dijo que no? -dijo Eloise-. Oye, salvo que quieras convertirte en una monja o algo por el 

estilo, es mejor reírte, ¿no? 
 Mary Jane lanzó una risita: 
 -Eres terrible -dijo. 
 -Diablos, qué simpático era -Dijo Eloise-. Era divertido o cariñoso. Y no cariñoso como un 

nenito, nada de eso. Era cariñoso de una forma especial. ¿Sabes qué hizo una vez? 
 -¿Mm? -dijo Mary Jane. 
 -Fue un día que viajábamos en el tren que iba de Trenton a Nueva York, cuando lo acababan de 

incorporar al ejército. Hacía frío en el coche y yo había puesto el abrigo así echado sobre los dos. 
Me acuerdo que llevaba el cárdigan de Joyce Morrow. ¿Te acuerdas de aquel cárdigan azul tan 
amoroso que tenía Joyce? 

 Mary Jane asintió, pero Eloise ni siquiera miré para comprobar el gesto. 
 -Bueno, él había puesto la mano sobre mi barriga, ¿te das cuenta? Bueno, de repente dijo que mi 

barriga era tan linda que deseaba que viniera algún oficial y le ordenara sacar la otra mano por la 
ventanilla. Dijo que quería hacer lo que era justo. -Después sacó la mano y le dijo al guarda que 
enderezara la espalda. Dijo que una cosa que no podía soportar era un hombre que no parecía 
orgulloso de su uniforme. El guarda le dijo que siguiera durmiendo. -Eloise pensó un momento y 
entonces dijo:- No era solo lo que decía, sino cómo lo decía. ¿Me entiendes? 

 -¿Alguna vez le hablaste a Lew de él, quiero decir, le dijiste algo? 
 -Bueno -dijo Eloise-, una vez empecé a hacerlo. Pero lo primero que me preguntó fue qué grado 

tenía. 
 -¿Y qué grado tenía? 
 -¡Ja! -dijo Eloise. 
 -No, lo que quise decir... 
 De pronto Eloise se rió con una risa que le brotaba del diafragma: 
 -¿Sabes lo que dijo una vez? Dijo que sentía que estaba progresando en el ejército, pero en una 

dirección distinta de los demás. Dijo que cuando lo ascendieran por primera vez, en lugar de 
ponerle jinetas le iban a sacar las mangas del uniforme. Dijo que cuando llegara a general iba a estar 
completamente desnudo. Lo único que usaría sería un botoncito de infantería en el ombligo  -
Eloise miró a Mary Jane, que seguía seria-. ¿No crees que es muy divertido? 

 -Sí. Pero ¿por qué no le cuentas todo eso a Lew alguna vez? 
 -¿Por qué? Porque es demasiado poco inteligente, por eso -dijo Eloise-. Además... escúchame, 

chica que ha hecho carrera... Si alguna vez te casas de nuevo, no le cuentes nada a tu marido. ¿Me 
oyes? 

 -¿Por qué? -dijo Mary Jane. 
 -Porque yo te lo digo, por eso -dijo Eloise-. A ellos les gusta pensar que nos pasábamos la vida 

vomitando cada vez que se nos acercaba un muchacho. Te lo digo en serio. Oh, puedes contarle 
cosas. Pero nunca la verdad. Nunca la verdad, en serio. Si les dices que una vez conociste a un  
muchacho buen mozo, tienes que decirle con el mismo tono que era demasiado buen mozo. Y si 
les cuentas que conociste a un muchacho ocurrente, tienes que decirles que era un vivillo o un  
sabelotodo. Si no lo haces, te golpean la cabeza con el pobre muchacho cada vez que pueden -
Eloise hizo una pausa para beber un trago Y pensar-. Mira -dijo-: te escucharán como personas 
maduras y todo eso. Hasta pondrán cara de tipos endemoniadamente inteligentes. Pero no te dejes 
engañar. Créeme. Te irás al diablo si alguna vez piensas que tienen la menor inteligencia. Palabra. 
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 Mary Jane, que parecía deprimida, alzó la cabeza separando la barbilla del brazo del sofá. Para 
variar, apoyó el mentón en el antebrazo. Meditó sobre los consejos de Eloise. 

 -Una no puede decir que Lew no es inteligente -dijo. 
 -¿Quién no puede? 
 -Digo ¿no es inteligente? -replicó Mary Jane con inocencia. 
 -Oye -dijo Eloise-. ¿Para qué seguir con eso? Hablemos de otra cosa. No haría más que 

deprimirte. Hazme callar. 
 -Bueno, ¿por qué te casaste entonces? 
 -!Dios! No sé. No sé. Me dijo que tenía devoción por Jane Austen. Me explicó que sus libros 

eran muy valiosos para él. Eso fue exactamente lo que dijo. Después de casarnos descubrí que no 
había leído ninguno de sus libros. ¿Sabes quién es su autor favorito? 

 Mary Jane meneó la cabeza. 
 -L. Manning Vines. ¿Lo oíste nombrar alguna vez? 
 -No, no. 
 -Yo tampoco. Ni ninguna otra persona. Escribió un libro sobre cuatro hombres que se murieron 

de hambre en Alaska. Lew no se acuerda cómo se llama, pero es el libro mejor escrito que haya 
leído en su vida. ¡Mi Dios! Ni siquiera tiene la honradez de decir que le gustaba porque hablaba de 
cuatro hombres que se murieron de hambre en un iglú o algo así. Tenía que decir que estaba bien 
escrito. 

 -Eres demasiado severa... -dijo Mary Jane-. Demasiado crítica. A lo mejor era bueno... 
 -Te doy mi palabra que no podía ser bueno -dijo Eloise. Recapacitó un momento y luego 

agregó-: Por lo menos tú tienes un trabajo. Quiero decir, por lo menos tú... 
 -Pero escúchame -dijo Mary Jane-, ¿tampoco piensas decirle alguna vez que Walt fue muerto en 

la guerra? Quiero decir, no podría ponerse celoso, ¿verdad?, si supiera que Walt está... bueno... 
muerto y todo eso. 

 -¡Oh, querida! ¡Pobre, inocente muchachita de carrera! -dijo Eloise-. Sería peor. Sería un 
profanador de tumbas. Lo único que sabe es que yo andaba con alguien llamado Walt: un soldado 
muy ocurrente de mucha chispa. Lo último que yo haría sería decirle que lo mataron. Y si tuviera 
que hacerlo, que no lo haría, pero si tuviera que hacerlo le diría que murió en un combate. 

 Mary Jane adelantó el mentón un poco por sobre el antebrazo. 
 -Elo... -dijo. 
 -¿Humm? 
 -¿Por qué no me cuentas cómo lo mataron? Juro que nunca se lo diré a nadie. En serio, 

cuéntame. 
 -No. 
 -Por favor. Lo juro. No se lo diré a nadie. 
 Eloise terminó su copa y nuevamente apoyó el vaso vacío en su pecho: 
 -Se lo dirías a Akim Tamiroff -dijo. 
 -No, no se lo diría. Quiero decir que no se lo diría a... 
 -¡Oh! -dijo Eloise-. Su regimiento estaba descansando en algún lugar. Según me dijo el amigo de 

él que me escribió, era entre batallas o algo así. Walt y otro muchacho estaban empaquetando una 
cocinita japonesa. Un coronel quería mandarla a su casa. O a lo mejor la estaban desempacando 
para envolverla mejor... No sé. La cuestión es que estaba llena de nafta y otras porquerías y les 
estalló en la cara. El otro muchacho sólo perdió un ojo -Eloise empezó a llorar. Rodeó con la 
mano el vaso que tenía apoyado en el pecho para sostenerlo. 

 Mary Jane se deslizó del sofá, se acercó gateando a Eloise y empezó a acariciarle la frente. 
 -No llores, Elo. No llores. 

 · 17 ·



 -¿Quién está llorando? --dijo Eloise. 
 -Ya sé, pero no llores. No vale la pena ni nada. Se abrió la puerta del frente. 
 Esa es Ramona que vuelve -dijo Eloise con voz nasal-. Hazme un favor. Ve a la cocina y dile a 

aquella que le dé la cena temprano. ¿Quieres? 
 -Bueno, siempre que me prometas no llorar. 
 -Te prometo. Anda. Ahora no tengo ganas de ir a esa cocina del diablo. 
 Mary Jane se incorporó, perdiendo y recobrando el equilibrio, y salió del cuarto. 
 Antes de dos minutos ya estaba de vuelta, precedida por Ramona, que entró a la carrera. Ramona 

corría con los pies de plano para que las galochas hicieran todo el ruido posible. 
 -No dejó que le sacara las galochas -dijo Mary Jane. 
 Eloise, todavía acostada en el suelo, estaba usando su pañuelo. Habló dentro del pañuelo, 

dirigiéndose a Ramona: -Ve y dile a Grace que te saque las galochas. Sabes que no debes entrar en 
el... 

 -Está en el baño --,dijo Ramona. 
 Eloise guardó el pañuelo y se irguió hasta quedar sentada. 
 -Dame el pie --dijo-. Por favor, siéntate primero. Ahí no... aquí, por Dios. 
 De rodillas, buscando los cigarrillos debajo de la mesa, Mary Jane dijo: 
 -Oye, adivina lo que le pas6 a Jimmy. 
 -No tengo ni idea. El otro pie. El otro pie. 
 -Lo atropelló un auto -dijo Mary Jane-. ¿No es trágico? 
 -Vi a Skipper con un hueso en la boca --dijo Ramona a Eloise. 
 -¿Qué le pasó a Jimmy? -le preguntó Eloise. 
 -Lo pisaron y se murió. Lo vi a Skipper con un hueso, y no... 
 -Déjame tocarte un poco la frente -dijo Eloise. Extendió la mano y tocó la frente de Ramona-. 

Estás un poco afiebrada. Anda y dile a Grace que te sirva la comida en tu cuarto. Después te vas 
directamente a la cama. Más tarde subiré yo. Anda, ya, por favor. Toma, llévate esto. 

 Lentamente, con grandes zancadas, Ramona abandonó la habitación. 
 -Tírame uno -le dijo Eloise a Mary Jane-. Tomemos otro trago. Mary Jane le llevó un cigarrillo. 
 -¿No es maravilloso lo de Jimmy? ¡Qué imaginación! 
 -Humm. Sirve tú misma ¿quieres? Trae la botella... yo no quiero ir hasta ahí. Todo ese lugar de 

porquería huele a jugo de naranja. 
 A las siete y cinco sonó el teléfono. Eloise dejó su asiento junto a la ventana y tanteó en la 

oscuridad buscando los zapatos. No pudo encontrarlos. En medias caminó con firmeza, casi 
lánguidamente, hasta el teléfono. El campanilleo no perturbó a Mary Jane, que dormía en el diván, 
boca abajo. 

 -Hola -dijo Eloise, sin prender la luz-. Escucha, no puedo ir a buscarte. Mary Jane está aquí. 
Tiene el coche estacionado justo delante del nuestro y no encuentra la llave. No puedo sacar el 
auto. Nos pasamos veinte minutos buscando la llave en cómo se dice... la nieve y todo. A lo mejor 
consigues que Dick y Mildred te traigan. -Escuchó.- ¡Ah! Bueno; aguántese, joven. ¿Por qué no 
forman un batallón entre todos y se vienen marchando? Tú puedes decir eso de un-dos-tres-cuatro. 
Puedes ser el jefe -escuchó otra vez-. No estoy bromeando -dijo-. En serio que no. Es mi cara, 
nomás --colgó. 

 Volvió, caminando con algo menos de seguridad, a la sala. Una vez junto a la ventana, volcó lo 
que quedaba de whisky en el vaso. Era más o menos un dedo. Lo bebió, se estremeció y se sentó. 

 Cuando Grace prendió la luz del comedor, Eloise se sobresaltó. 
 -Mejor que no sirva la cena hasta las ocho, Grace. El señor va a tardar un poco -le dijo a Grace 

sin levantarse. 
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 Grace se dejó ver bajo la luz del comedor pero no avanzó. 
 -¿Se fue la señora? -dijo. 
 -Está descansando. 
 -Ah -dijo Grace-. Señora Wengler, ¿mi marido podría pasar la noche aquí? En mi cuarto tengo 

mucho lugar y él no tiene que estar en Nueva York hasta mañana por la mañana, y está tan feo 
afuera. 

 -¿Su marido,? ¿Dónde está? 
 -En este momento -dijo Grace- está en la cocina. -Está bien, pero me temo que no va a poder 

pasar la noche aquí, Grace. 
 -¿Cómo, señora? 
 -Dije que no va a poder pasar la noche aquí. Esto no es un hotel. 
 Grace se quedó inmóvil un momento, luego dijo: 
 -Sí, señora -y regresó a la cocina. 
 Eloise abandonó el comedor y subió la escalera, apenas iluminada por el reflejo que venía del 

comedor. Una de las galochas de Ramona estaba en el rellano. Eloise la levantó y la arrojó, con 
todas sus fuerzas, hacia abajo; golpeó violentamente contra el piso del vestíbulo. 

 Prendió la luz en la pieza de Ramona y se sostuvo de la llave como para no caerse. Se quedó un 
instante quieta observando a Ramona. Después soltó la llave y se dirigió rápidamente a la cama. 

 -Ramona. Despiértate. Despiértate. 
 Ramona dormía sobre el otro lado de la cama, con la nalga derecha sobresaliendo del borde. Sus 

anteojos estaban sobre la mesita de noche, con el Pato Donald, prolijamente plegados, con las 
patillas hacia abajo. 

 -¡Ramona! 
 La chiquilla despertó con un profundo suspiro. Sus ojos se abrieron pero se entrecerraron de 

inmediato. 
 -¿Mami? 
 -¿No me dijiste que a Jimmy Jimmereeno lo pisó un auto y lo mató? 
 -¿Cómo? 
 -Me has oído perfectamente -dijo Eloise-. 
 ¿Por qué duermes tan al borde? 
 -Porque... -dijo Ramona. 
 -¿Por qué? Ramona, mira que no tengo ganas de... 
 -Porque no quiero lastimar a Mickey. 
 -¿A quién? 
 -A Mickey -dijo Ramona, frotándose la nariz-. Mickey Mickeranno. 
 La voz de Eloise se trasformó en un chillido. 
 -Ponte en el centro de la cama. Ahora mismo. 
 Ramona, sumamente asustada, se contentó con mirar a Eloise. 
 -Está bien -Eloise tomó a Ramona por los tobillos y entre tirando y levantándola la llevó al 

medio de la cama. Ramona ni forcejeó ni lloró; se dejó arrastrar sin someterse a ello. 
 -Ahora a dormir -dijo Eloise, respirando agitada-. Cierra los ojos... ¿Me oyes? Ciérralos. 
 Ramona cerró los ojos. 
 Eloise llegó hasta la llave de luz y la apagó. Pero se quedó mucho tiempo de pie en el marco de la 

puerta. Después, bruscamente, corrió en la oscuridad hasta la mesita de luz, se golpeó la rodilla 
contra la pata de la cama, pero estaba demasiado decidida como para sentir dolor. Tomó los 
anteojos de Ramona y, sosteniéndolos con ambas manos, los apretó contra su mejilla. Las lágrimas 
le rodaban por la cara, mojando los lentes. 

 · 19 ·



 -Pobre tío Wiggily -repitió varias veces. Por último, volvió a dejar los anteojos en la mesita de 
luz, con los cristales para abajo. Se inclinó, perdiendo el equilibrio, y empezó a acomodar las 
frazadas de la cama de Ramona. Ramona estaba despierta. Lloraba y se veía que ya había estado 
llorando. Eloise le dio un beso húmedo en la boca, le retiró el pelo de los ojos y salió de la 
habitación. 

 Bajó la escalera, ahora tropezando unas cuantas veces, y despertó a Mary Jane. 
 -¿Qué pasa? ¿Quién? ¿Eh? -dijo Mary Jane, irguiéndose de repente en el sofá. 
 -Mary Jane. Escúchame. Por favor -dijo Eloise, llorando-. ¿Te acuerdas de nuestro primer año y 

de que yo tenía ese vestido marrón y amarillo que había comprado en Boise, y que Miriam Ball me 
dijo que en Nueva York nadie usaba vestidos como esos, y yo lloré toda la noche? -Eloise sacudió 

el brazo de Mary Jane-. Yo era una buena chica -suplicó-. ¿No es cierto?
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JUSTO ANTES DE LA GUERRA CON LOS ESQUIMALES 
 
 
  Durante cinco sábados seguidos, por las mañanas, Ginnie Maddox había jugado al tenis en las 
pistas del East Side con Selena Graff, compañera suya en la clase de la señorita Basehaar. Ginnie 
pensaba francamente que Selena era la más boba de toda la clase-en la que abundaban 
ostensiblemente las bobas de marca mayor-, pero al mismo tiempo no había nadie como Selena 
para traer continuamente nuevas cajas de pelotas de tenis. Su padre las fabricaba, o algo por el 
estilo. (Una noche durante la cena, para ilustración de toda la familia Maddox, Ginnie había 
evocado la visión de una comida en casa de los Graff; la escena suponía un criado perfecto que 
servía a todos por la izquierda, aunque en lugar de un vaso de jugo de tomate dejaba una lata de 
pelotas de tenis.) Pero esta historia de dejar a Selena en su casa con un taxi después del tenis y 
luego cargar-en cada ocasión-con el pago de todo el importe del viaje, era algo que a Ginnie le 
estaba alterando los nervios. Después de todo, la idea de coger un taxi en lugar del autobús había 
sido de la propia Selena. Y ese quinto sábado, mientras el taxi arrancaba dirigiéndose hacia el norte 
por la avenida York, Ginnie dijo de pronto: 
  -Oye, Selena... 
  -¿Qué?-dijo Selena, ocupada en tantear con una mano el suelo del taxi-. ¡No encuentro la funda de 
mi raqueta!-se lamentó. 
  Pese a la templada temperatura de ese mes de mayo, las dos chicas llevaban abrigos sobre sus 
shorts. 
  -La guardaste en el bolsillo-dijo Ginnie-. Escúchame ahora... 
  -¡Oh, menos mal! ¡Me has salvado la vida! 
  -Oye-dijo Ginnie, a quien no le interesaba la gratitud de Selena. 
  -¿Qué? 
  Ginnie decidió ir al grano. El taxi se estaba acercando a la casa de Selena. 
  -No tengo ganas de cargar otra vez con el pago de todo el viaje-dijo-. No soy millonaria, ¿sabes? 
  Selena puso primero expresión de asombrada, después de ofendida: 
  -¿Acaso no pago siempre la mitad?-preguntó con ingenuidad. 
  -No-replicó Ginnie rotundamente-. Pagaste la mitad el primer sábado, a comienzos del mes 
pasado. Y desde entonces, nunca más. No quiero ser mezquina, pero estoy viviendo con cuatro 
dólares y medio por semana. Y de ahí tengo que... 
  -Yo siempre traigo las pelotas de tenis, ¿no es cierto? -preguntó Selena con tono desagradable. 
  A veces Ginnie sentía ganas de matar a Selena. 
  -Tu padre las fabrica o algo así-dijo-. No te cuestan nada. Yo no tengo que pagar hasta la más 
mínima cosa que. . . 
  -Está bien, está bien-dijo Selena levantando la voz y con un aire de suficiencia como para 
asegurarse la última palabra. 
  En forma displicente, se revisó los bolsillos del abrigo. 
  -Sólo tengo treinta y cinco centavos-dijo, fríamente-. ¿Es bastante? 
  -No. Lo siento, pero me debes un dólar sesenta y cinco. He llevado la cuenta de cada... 
  -Tendré que subir y pedírselo a mamá. ¿No puedes esperar hasta el lunes? Podría llevarte el dinero 
a la clase de gimnasia, si eso te hace más feliz. 
  La actitud de Selena no invitaba a la clemencia. 
  -No-dijo Ginnie-. Tengo que ir al cine esta noche. Necesito el dinero. 
  Sumidas en un silencio hostil, las dos chicas miraron por ventanillas opuestas hasta que el taxi se 
detuvo frente a la casa de Selena. Entonces Selena, sentada del lado de la acera, se bajó. Dejando 
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apenas abierta la puerta del automóvil, caminó con vivacidad y soltura hasta el edificio, como si 
fuera una reina de Hollywood de visita. Ginnie, con la cara ardiendo, pagó el importe del viaje. 
Después recogió sus cosas de tenis-raqueta, toalla y sombrero para el sol-y fue detrás de Selena. A 
sus quince años, Ginnie medía alrededor de un metro setenta y cinco y su calzado de tenis era del 
número 40. Al entrar en el hall de la casa su sensación de 
torpeza caminando sobre suelas de goma le daba un aire de oso. Selena juzgó preferible contemplar 
fijamente el indicador de pisos del ascensor. 
  -Ahora me debes un dólar noventa-dijo Ginnie, acercándose al ascensor con grandes zancadas. 
  Selena se dio la vuelta. 
  -Tal vez te interese saber-dijo-que mi madre está muy enferma. 
  -¿Qué le pasa? 
  -Prácticamente tiene pulmonía, y si te parece que me divierte molestarla sólo por un asunto de 
dinero...-Selena pronunció la frase incompleta con todo el aplomo posible. 
  A Ginnie esta información la desconcertó un poco, aunque no sabía hasta qué punto podía ser 
verdad, pero no por eso cayó en sentimentalismos. 
  -Yo no se la contagié-dijo, y entró en el ascensor. 
  Luego que Selena tocó el timbre del piso, las hicieron pasar, o, mejor dicho, la puerta fue 
entornada por una criada negra con la que, al parecer, Selena no se hallaba en muy buenas 
relaciones. Ginnie dejó caer sus cosas de tenis en una silla del vestíbulo y siguió a Selena. En la sala, 
Selena se volvió y dijo: 
  -¿Te molesta esperar aquí? Tal vez tenga que despertar a mamá y todo eso. 
  -De acuerdo -dijo Ginnie, y se dejó caer en un sofá. 
  -Nunca hubiera creído que podías ser tan mezquina -dijo Selena, que estaba lo bastante enojada 
como para usar la palabra «mezquina», aunque le faltaba valor para poder subrayarla. 
  -Ahora estás enterada-dijo Ginnie, y le abrió en la cara un ejemplar de Vogue. Mantuvo en esa 
posición la revista hasta que Selena abandonó la habitación, y después volvió a dejarla sobre el 
aparato de radio. Examinó el cuarto con la mirada, redistribuyendo los muebles mentalmente, 
tirando lámparas de mesa, quitando flores artificiales. En su opinión, era una habitación totalmente 
horrible, lujosa, pero cursi. 
  De pronto se oyó una voz masculina que gritaba desde otra parte de la vivienda: 
  -¡Eric! ¿Eres tú? 
  Ginnie supuso que era el hermano de Selena, a quien ella no conocía. Cruzó sus largas piernas, 
arregló los bajos de su abrigo sobre las rodillas y esperó. 
  Un joven con gafas, en pijama, descalzo, se precipitó en la habitación, con la boca abierta. 
  -Diablos, creí que era Eric-dijo. Sin detenerse y con un aire extremadamente lamentable, siguió a 
través de la habitación apretando algo contra su pecho estrecho. Se sentó en el otro extremo del 
sofá. 
  -Acabo de cortarme este asqueroso dedo-dijo con cierta ansiedad. Miró a Ginnie como si fuera 
natural que la joven estuviera sentada allí-. ¿Alguna vez te has cortado un dedo? ¿Hasta el hueso?-
preguntó. Su voz chillona contenía un verdadero ruego, como si Ginnie, con su respuesta, pudiera 
evitarle la desagradable tarea de romper el hielo. 
  Ginnie lo contempló extrañada. 
  -Bueno, no precisamente hasta el hueso-dijo-. Pero me he cortado. 
  Era el muchacho, o el hombre-le era difícil determinarlo-, más cómico que había visto jamás. 
Tenía el pelo revuelto como si acabara de levantarse, y una barba rala y rubia, como de dos días o 
más. Su aspecto era... bueno, parecía un tonto. 
  -¿Cómo te has cortado?-preguntó Ginnie. 
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  Con la boca floja y entreabierta, tenía la vista fija en el dedo lastimado. 
  -¿Qué?-dijo él. 
  -¿Cómo te has cortado? 
  -¿Cómo diablos puedo saberlo?-dijo, dando a entender con su entonación que la respuesta a esa 
pregunta era irremisiblemente oscura-. Buscaba algo en la asquerosa papelera, y estaba llena de 
hojas de afeitar. 
  -¿Eres hermano de Selena?-preguntó Ginnie. 
  -Sí, diablos, me estoy desangrando. No te vayas. Tal vez necesite una de esas inmundas 
transfusiones. 
  -¿Te has puesto algo? 
  El hermano de Selena apartó un poco la mano herida del pecho y se quitó la venda para que 
Ginnie disfrutara de su aspecto. 
  -Sólo papel higiénico-dijo-. Para la sangre. Como cuando uno se corta al afeitarse -de nuevo miró 
a Ginnie-. ¿Quién eres?-preguntó-, ¿amiga de esa estúpida? 
  -Vamos a la misma clase. 
  -¿Sí? ¿Cómo te llamas? 
  -Virginia Maddox. 
  -¿Eres Ginnie?-dijo, observándola con los ojos entrecerrados tras las gafas-. ¿Eres Ginnie Maddox? 
  -Sí-dijo Ginnie, descruzando las piernas. 
  El hermano de Selena volvió a fijarse en el dedo, evidentemente su verdadero y único centro de 
atención. 
  -Conozco a tu hermana-le dijo con tono de indiferencia-. Es una asquerosa esnob. 
  Ginnie se enderezó. 
  -¿Quién? 
  -Ya me has oído. 
  -Mi hermana no es una esnob. 
  -Vaya si lo es-dijo el hermano de Selena. 
  -No lo es. 
  -¡Ya lo creo! Es la reina. La reina de todas las esnobs. 
  Ginnie observaba cómo levantaba los gruesos pliegues de papel higiénico y miraba por debajo. 
  -¡Ni siquiera conoces a mi hermana! 
  -¿Que no la conozco? 
  -¿Cómo se llama?... ¿Cuál es su nombre de pila? -preguntó Ginnie enfáticamente: 
  -Joan... Joan, la esnob. 
  Ginnie se calló. 
  -¿Cómo es?-preguntó de pronto. 
  No hubo respuesta. 
  -¿Cómo es?-insistió Ginnie. 
  -Si fuera la mitad de bonita de lo que cree ser, tendría una suerte endiablada-dijo el hermano de 
Selena. 
  Esta respuesta alcanzaba el nivel de interesante, según la opinión secreta de Ginnie. 
  -Nunca la oí hablar de ti-dijo. 
  -¡No me digas! Se me parte el corazón. 
  -De todos modos, está comprometida-dijo Ginnie, observándolo-. Se casa el mes que viene. 
  -¿Con quién?-preguntó él, levantando los ojos. 
  Ginnie aprovechó la ocasión: 
  -Con nadie a quien tú conozcas. 
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  De nuevo empezó él a escarbar su obra de primeros auxilios: 
  -Lo compadezco-dijo. 
  Ginnie resopló. 
  -Sigue sangrando como un loco. ¿Crees que tendría que ponerle algo? ¿Qué será bueno? ¿Crees 
que la mercromina servirá de algo? 
  -El yodo es mejor-dijo Ginnie. Luego, pensando que su respuesta era demasiado cortés dadas las 
circunstancias, añadió:-Para eso la mercromina no sirve de nada. 
  -¿Por qué no? ¿Qué tiene? 
  -Simplemente, que para eso no sirve, nada más. Ahí hay que poner yodo. 
  -Pero escuece muchísimo, ¿no?-preguntó, mirando a Ginnie-. ¿No quema como el demonio? 
  -Si -dijo Ginnie-, pero no te vas a morir por eso. 
  Sin ofenderse, al parecer, por el tono de voz de Ginnie, el hermano de Selena dedicó otra vez su 
atención al dedo lastimado. 
  -Si quema, no me gusta-dijo. 
  -A nadie le gusta. 
  -Así es-dijo, asintiendo con la cabeza. 
  Ginnie lo observó por un instante. 
  -Deja de tocarte-exclamó repentinamente. 
  El hermano de Selena apartó la mano sana como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Se 
irguió un poco o mejor dicho, se repantigó un poco menos. Fijó la vista en algún objeto situado en 
el otro lado de la habitación. Una expresión casi soñadora inundó sus facciones irregulares. Metió 
la uña del dedo índice de la mano sana en el intersticio entre los incisivos, sacó una partícula de 
comida y se volvió hacia Ginnie. 
  -¿Ya has comido?-preguntó. 
  -¿Como? 
  -Que si ya has comido.. 
  Ginnie negó con la cabeza. 
  -Comeré cuando llegue a casa-dijo-. Mi madre siempre me tiene la comida lista cuando llego. 
  -Tengo medio bocadillo de pollo en mi cuarto. ¿No lo quieres? Ni lo he tocado. 
  -No, gracias. De verdad. 
  -Vamos, acabas de jugar al tenis. ¿No tienes hambre? 
  -No es eso-dijo Ginnie, cruzando las piernas-. Es que mi madre me tiene la comida lista cuando 
llego a casa. Quiero decir que, si no tengo hambre cuando llego, se pone mala. 
  Al parecer, el hermano de Selena aceptó esa explicación. Por lo menos, asintió con la cabeza y 
miró hacia otro lado. Pero de pronto se volvió: 
  -¿Y un vaso de leche?-dijo. 
  -No, gracias... pero te lo agradezco. 
  Luego, distraídamente, él se inclinó y se rascó el tobillo desnudo. 
  -¿Cómo se llama ese tipo con el que se va a casar? -preguntó. 
  -¿Quién...? ¿Joan?-dijo Ginnie-. Dick Heffner. 
  El hermano de Selena continuó rascándose el tobillo. 
  -Es un capitán de fragata-dijo Ginnie. 
  -¡Qué bárbaro! 
  Ginnie lanzó una risita. Lo miró rascarse el tobillo hasta que se le puso rojo. Cuando empezó a 
arrancarse con una uña una costrita que tenía en la piel, dejó de mirarlo. 
  -¿De qué conoces a Joan?-preguntó-. Nunca te vi en casa ni en ningún otro sitio. 
  -Nunca estuve en tu asquerosa casa. 
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  Ginnie esperó, pero no hubo nada después de esta. 
  -¿Dónde la conociste, entonces?-preguntó. 
  -En una fiesta. 
  -¿En una fiesta? ¿Cuándo? 
  -No sé. En la Navidad del 42. 
  Con dos dedos sacó del bolsillo superior del pijama un cigarrillo que parecía haber pasado allí 
toda la noche. 
  -¿Me tiras esos fósforos?-dijo. 
  Ginnie le pasó una cajita de fósforos que estaba sobre la mesa junto a ella. Encendió el arrugado 
cigarrillo y guardó el fósforo quemado en la cajita. Inclinando la cabe za hacia atrás, exhaló 
lentamente una enorme cantidad de humo por la boca y lo inhaló por la nariz. Siguió fumando en 
este estilo «a la francesa». Muy probablemente no era una escena de vodevil en un sofá, sino más 
bien la exhibición privada de un joven que, en un momento u otro, podía haber intentado afeitarse 
con la mano izquierda. 
  -¿Por qué dices que Joan es esnob?-preguntó Ginnie. 
  -¿Por qué? Porque lo es. ¿Cómo diablos voy a saber por qué? 
  -Sí, pero ¿por qué dices que lo es? 
  Volvió con cansancio la cabeza hacia ella. 
  -Escucha. Le escribí ocho malditas cartas. Ocho. No me contestó ni una. 
  Ginnie vaciló. 
  -Bueno, a lo mejor tenía mucho que hacer. 
  -Claro, estaría ocupada como una laboriosa abejita de mierda. 
  -¿Tienes necesidad de hablar de esa manera?-preguntó Ginnie. 
  -¡Mierda, es verdad que hablo mal! 
  Ginnie se echó a reír. 
  -De todas maneras, ¿cuánto tiempo hace que la conoces? 
  -Bastante tiempo. 
  -Quiero decir, ¿la has llamado por teléfono o algo por el estilo? 
  -No. 
  -Bueno, si nunca la llamaste ni nada... 
  -¡No podía hacerlo, diablos! 
  -¿Por qué no? 
  -¡Porque ni siquiera estaba en Nueva York! 
  -Ah... ¿Y dónde estabas? 
  -¿Yo? En Ohio. 
  -¿En la universidad? 
  -No. Lo dejé. 
  -¿En el ejército? 
  -No-con la mano que sostenía el cigarrillo, el hermano de Selena se dio un golpecito en el costado 
izquierdo del pecho-. La maquinita-dijo. 
  -¿El corazón?-preguntó Ginnie-. ¿Qué le pasa? 
  -No sé qué diablos le pasa. Tuve fiebre reumática cuando era pequeño. Un dolor infernal en... 
  -Bueno, pero ¿no tienes que dejar de fumar? ¿No te dijeron que no debes fumar más y todo eso? 
El médico le dijo a mi... 
  -Oh, te dicen un montón de chorradas-dijo él. 
  Ginnie dejó de ametrallarlo durante un breve momento. Muy breve. 
  -Y, en Ohio, ¿qué hacías?-preguntó. 
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  -¿Yo? Trabajaba en una asquerosa fábrica de aviones. 
  -¿En serio?-dijo Ginnie-. ¿Te gustaba? 
  -«¿Te gustaba?»-remedó él-. Me encantaba. Adoro los aviones. Son tan «ricos»... 
  Ginnie estaba demasiado interesada ahora como para sentirse ofendida. 
  -¿Cuánto tiempo trabajaste? En la fábrica de aviones, quiero decir. 
  -Diablos, no sé. Treinta y siete meses-se puso de pie y se acercó a la ventana. Miró hacia la calle 
mientras se rascaba la columna vertebral con el pulgar-. Míralos -dijo-. Imbéciles de mierda. 
  -¿Quiénes?-dijo Ginnie. 
  -Yo qué sé. Cualquiera. 
  -Si pones el dedo hacia abajo va a sangrarte de nuevo -dijo Ginnie. 
  La escuchó. Apoyó el pie izquierdo en el reborde de la ventana y descansó su mano herida sobre 
el muslo en posición horizontal. Seguía mirando hacia la calle. 
  -Todos van a esa inmunda oficina de reclutamiento -dijo-. En la próxima pelearemos con los 
esquimales. ¿No lo sabías? 
  -¿Con quiénes?-dijo Ginnie. 
  -Con los esquimales... presta atención, ¡demonios! 
  -¿Por qué con los esquimales? 
  -Yo que sé. ¿Cómo diablos voy a saberlo? Esta vez van a ir todos los viejos. Los tipos de sesenta 
años. No podrá ir nadie si no anda por los sesenta-dijo-. Les darán menos horas de trabajo, nada 
más... Es fenomenal. 
  -Tú no irías de todos modos -replicó Ginnie, quien no quería decir más que la verdad, aunque 
sabía, aun antes de terminar la frase, que había dicho lo que no debía. 
  -Ya lo sé-dijo rápidamente, y bajó el pie. Subió un poco la ventana y arrojó el cigarrillo a la calle. 
Después se volvió-: Oye. Hazme un favor. Cuando venga ese tipo, dile que estaré listo en dos 
segundos, ¿quieres? Sólo tengo que afeitarme, nada más. ¿De 
acuerdo? 
  Ginnie asintió. 
  -¿Quieres que le diga a Selena que se dé prisa o algo? ¿Sabe que estás aquí? 
  -Sí, ya lo sabe-dijo Ginnie-. Y no tengo prisa. Gracias. 
  El hermano de Selena asintió. Acto seguido echó una última y larga mirada a su dedo herido, 
como para comprobar que estaba en condiciones de efectuar el viaje de vuelta a su habitación. 
  -¿Por qué no le pones una venda adhesiva? ¿No tienes una o cualquier otra cosa? 
  -Noo...-dijo-. Bueno. Cuídate-y salió de la habitación. 
  Pocos segundos después estaba de vuelta con el medio bocadillo en la mano. 
  -Cómetelo-dijo-. Está bueno. 
  -En realidad, no tengo... 
  -¡Demonios, tómalo! No le he puesto veneno ni nada por el estilo. 
  -Bueno, te lo agradezco mucho-dijo Ginnie, aceptando el medio bocadillo. 
  -Es de pollo-explicó de pie junto a ella, observándola-. Lo compré anoche en una asquerosa 
Delikatessen. 
  -Tiene muy buen aspecto. 
  -Bueno, ¡cómelo, entonces! 
  Ginnie le dio un mordisco. 
  -Está bueno, ¿verdad? 
  Ginnie tragó con gran dificultad. 
  -Muy bueno-dijo. 
  El hermano de Selena asintió. Paseó la mirada por la habitación, rascándose el pecho. 
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  -Bueno, supongo que tendré que vestirme... ¡Maldita sea! ¡El timbre! ¡Abur!-Desapareció. 
  Al quedarse sola, Ginnie miró a su alrededor, sin levantarse, en busca de un buen sitio donde 
arrojar el bocadillo. Oyó que alguien venía a través del vestíbulo. Metió el bocadillo en el bolsillo 
de su abrigo. 
  Un hombre de unos treinta años, ni alto ni bajo, entró en la habitación. Sus facciones regulares, el 
corte de su traje, su cabello corto, el dibujo de su foulard no daban ninguna información precisa 
sobre él. Podía pertenecer a la redacción de una revista, o ser aspirante a redactor. Quizá estuviera 
en el elenco de una obra de teatro que acababa de representarse en Filadelfia, o tal vez trabajase en 
un bufete de abogado. 
  -Hola-dijo, cordialmente, a Ginnie. 
  -Hola. 
  -¿Has visto a Franklin?-preguntó. 
  -Está afeitándose. Me dijo que te dijera que lo esperaras. En seguida sale. 
  -¿Afeitándose? Dios mío-el joven consultó su reloj. Luego se sentó en un sillón tapizado de rojo, 
cruzó las piernas y se cubrió la cara con las manos. Se frotó los párpados con las puntas de los 
dedos como si estuviera muy cansado o como si hubiera estado forzando los ojos-. Esta mañana ha 
sido la más horrible de toda mi vida-dijo, quitándose las manos de la cara. Hablaba exclusivamente 
con la laringe, como si estuviera demasiado cansado como para poner en sus palabras el aire de sus 
pulmones. 
  -¿Qué pasó?-preguntó Ginnie, mirándolo. 
  -Es demasiado largo de contar. Por norma, nunca aburro a la gente que no conozco desde hace 
por lo menos mil años -miró vagamente hacia la ventana-. Pero nunca intentaré, ni por asomo, 
juzgar a la naturaleza humana. Puedes decírselo tranquilamente a quien quieras. 
  -¿Qué pasó?-repitió Ginnie. 
  -Es una persona que está compartiendo el piso conmigo desde hace meses y meses y meses... Ni 
siquiera quiero comentar el tema... Este escritor-agregó con satisfacción, acordándose 
probablemente de la maldición favorita de una novela de Hemingway. 
  -¿Qué hizo?-repitió Ginnie. 
  -Francamente, ahora preferiría no entrar en detalles -dijo el joven. Sacó un cigarrillo de su 
paquete, sin hacer caso de una pitillera transparente que había sobre la mesa, y le prendió fuego con 
su propio encendedor. Sus manos eran grandes. No parecían fuertes, ni hábiles, ni sensibles. Y, sin 
embargo, las usaba como si tuvieran un poder estético propio, incontrolable-. Me he propuesto no 
pensar siquiera en ese asunto. Pero estoy tan furioso...-dijo-. Fíjate: aparece este personaje 
espantoso de Altoona, Pensilvania, o de algún lugar así. Muerto de hambre, al parecer. Yo fui lo 
bastante decente y bondadoso (soy el buen samaritano auténtico) para aceptarlo en mi piso, un 
piso tan microscópico que apenas puedo moverme yo mismo dentro de él. Lo presento a todos mis 
amigos. Dejo que llene toda la casa con sus horrorosos originales, sus colillas, las porquerías que 
come y todo lo demás. Lo presento a cuanto productor teatral hay en Nueva York. Le llevo y le 
traigo sus inmundas camisas de la lavandería. Y encima de todo eso...-el hombre se calló-. Y el 
producto de toda mi amabilidad y decencia-siguió-es que se va de mi casa a las cinco o a las seis de 
la 
mañana, sin dejar siquiera una carta, llevándose todo, absolutamente todo lo que pudo coger con 
sus puercas manos-hizo una pausa para aspirar el humo de su cigarrillo y luego lo echó por la boca 
en una delgada y silbante nube-. No quiero hablar de eso. En serio, no quiero-miró a Ginnie-. Me 
encanta tu abrigo-dijo, ya de pie. Se acercó a ella y tomó la solapa del abrigo entre los dedos-. Es 
precioso. Es el primer pelo de camello realmente bueno que veo desde la guerra. ¿Dónde lo 
conseguiste? 
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  -Lo trajo mi madre de Nassau. 
  El hombre asintió pensativo y retrocedió hasta su silla. 
  -Es uno de los pocos lugares donde se puede conseguir pelo de camello realmente bueno-dijo. Se 
sentó-. ¿Estuvo mucho tiempo? 
  -¿Cómo?-dijo Ginnie. 
  -¿Estuvo tu madre allí mucho tiempo? Te lo pregunto porque mi madre estuvo en diciembre. Y 
parte de enero. Generalmente yo voy con ella, pero este año fue tan agitado que no pude ir. 
  -Estuvo en febrero-dijo Ginnie. 
  -Bárbaro. ¿Sabes dónde se hospedó? 
  -En casa de mi tía. 
  Movió la cabeza. 
  -¿Puedo saber tu nombre? Supongo que eres amiga de la hermana de Franklin. 
  -Estamos en la misma clase-dijo Ginnie, contestando solamente la segunda parte de la pregunta. 
  -Tú eres la famosa Maxine de la que Selena habla tanto, ¿verdad? 
  -No-dijo Ginnie. 
  De pronto el joven empezó a sacudirse los bajos del pantalón con la palma de la mano. 
  -Estoy de pelos de perro de la cabeza a los pies-dijo-. Mi madre fue a pasar el fin de semana a 
Washington y me dejó la bestia en el piso. En realidad, es muy cariñoso. Pero tiene costumbres 
inmundas. ¿Tienes perro? 
  -No. 
  -Realmente pienso que es una crueldad tenerlos en la ciudad-dejó de sacudirse el pelo, se recostó 
en el asiento y miró nuevamente su reloj-. Este chico nunca es puntual. Vamos a ver La bella y la 
bestia, de Cocteau. Es la única película que merece la pena que uno llegue a tiempo. ¿La has visto? 
  -No. 
  -Tienes que verla. Yo la he visto ocho veces. Genio puro genio-dijo-. Hace meses que trato de 
que Franklin la vea-movió la cabeza con desencanto-. ¡El gusto que tiene! Durante la guerra, los 
dos trabajábamos en el mismo sitio horroroso y él insistía en llevarme a ver las películas más 
increíbles del mundo. Vimos películas de pistoleros, musicales... 
  -¿También trabajabas en la fábrica de aviones?-preguntó Ginnie. 
  -Sí, claro. Durante años y años y años. Por favor, no hablemos de eso. 
  -¿Tú también tienes un problema cardíaco? 
  -No, por favor. Toco madera-golpeó dos veces un brazo del sillón-. Soy fuerte como un... 
  Al entrar Selena en la habitación, Ginnie se levantó inmediatamente y se dirigió a su encuentro. 
Selena se había puesto un vestido en lugar de los shorts, detalle que normalmente habría molestado 
a Ginnie. 
  -Lamento haberte hecho esperar-dijo Selena sin sinceridad-. Pero tuve que esperar a que mamá se 
despertara... Hola, Eric. 
  -¡Hola, hola! 
  -De todos modos, el dinero no lo quiero-dijo Ginnie, en voz baja para que sólo la oyera Selena. 
  -¿Cómo? 
  -Estuve pensando. Después de todo, tú siempre traes las pelotas de tenis. Me había olvidado. 
  -Como dijiste que yo, en cualquier caso, no las pagaba... 
  -Acompáñame a la puerta-dijo Ginnie, dirigiéndose a la puerta, sin decir adiós a Eric. 
  -¿Pero no dijiste que esta noche ibas al cine y necesitabas el dinero y qué sé yo?-dijo Selena en el 
vestíbulo. 
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  -Estoy muy cansada-dijo Ginnie. Se inclinó y recogió todas sus cosas de tenis-. Escúchame. Te 
llamaré después de la cena. ¿Haces algo especial esta noche? A lo mejor, me doy una vuelta por 
aquí. 
  Selena la miró extrañada y dijo: 
  -De acuerdo. 
  Ginnie abrió la puerta del piso y caminó hasta el ascensor. Apretó el botón. 
  -He conocido a tu hermano-dijo. 
  -¿De veras? ¿No te parece un personaje? 
  -Por cierto, ¿a qué se dedica?-preguntó Ginnie con fingido descuido-. ¿Trabaja o qué? 
  -Acaba de abandonar los estudios. Papá quiere que vuelva a la universidad, pero él no va a ir. 
  -¿Por qué no? 
  -No lo sé. Dice que está muy viejo y todo eso. 
  -¿Cuántos años tiene? 
  -No sé. Veinticuatro. 
  Se abrieron las puertas del ascensor. 
  -¡Te llamaré más tarde!-dijo Ginnie. 
  Una vez fuera del edificio empezó a caminar hacia la avenida Lexington para tomar el autobús. 
Entre la Tercera y Lexington metió la mano en el bolsillo para sacar el monedero y encontró el 
bocadillo. Lo extrajo y empezó a bajar la mano para dejarlo caer en la calle, pero volvió a 
guardardo en el bolsillo. Pocos años atrás, le había llevado tres días tirar el pollito de Pascua que 
había encontrado muerto en el serrín del fondo de papelera. 

 

 · 29 ·



EL HOMBRE QUE RÍE  
 

En 1928, a los nueve años, yo formaba parte, con todo el espíritu de cuerpo posible, de una 
organización conocida como el Club de los Comanches. Todos los días de clase, a las tres de la 
tarde, nuestro Jefe nos recogía, a los veinticinco comanches, a la salida de la escuela número 165, 
en la calle 109, cerca de Amsterdam Avenue. A empujones y golpes entrábamos en el viejo autobús 
comercial que el Jefe había transformado. Siempre nos conducía (según los acuerdos económicos 
establecidos con nuestros padres) al Central Park. El resto de la tarde, si el tiempo lo permitía, lo 
dedicábamos a jugar al rugby, al fútbol o al béisbol, según la temporada. Cuando llovía, el Jefe nos 
llevaba invariablemente al Museo de Historia Natural o al Museo Metropolitano de Arte. 
Los sábados y la mayoría de las fiestas nacionales, el Jefe nos recogía por la mañana temprano en 
nuestras respectivas viviendas y en su destartalado autobús nos sacaba de Manhattan hacia los 
espacios comparativamente abiertos del Van Cortlandt Park o de Palisades. Si teníamos propósitos 
decididamente atléticos, íbamos a Van Cortlandt donde los campos de juego eran de tamaño 
reglamentario y el equipo contrario no incluía ni un cochecito de niño ni una indignada viejecita 
con bastón. Si nuestros corazones de comanches se sentían inclinados a acampar, íbamos a 
Palisades y nos hacíamos los robinsones. Recuerdo haberme perdido un sábado en alguna parte de 
la escabrosa zona de terreno que se extiende entre el cartel de Linit y el extremo oeste del puente 
George Washington. Pero no por eso perdí la cabeza. Simplemente me senté a la sombra 
majestuosa de un gigantesco anuncio publicitario y, aunque lagrimeando, abrí mi fiambrera por 
hacer algo, confiando a medias en que el Jefe me encontraría. El Jefe siempre nos encontraba. 
El resto del día, cuando se veía libre de los comanches el Jefe era John Gedsudski, de Staten Island. 
Era un joven tranquilo, sumamente tímido, de veintidós o veintitrés años, estudiante de derecho de 
la Universidad de Nueva York, y una persona memorable desde cualquier punto de vista. No 
intentaré exponer aquí sus múltiples virtudes y méritos. Sólo diré de paso que era un scout 
aventajado, casi había formado parte de la selección nacional de rugby de 1926, y era público y 
notorio que lo habían invitado muy cordialmente a presentarse como candidato para el equipo de 
béisbol de los New York Giants. Era un árbitro imparcial e imperturbable en todos nuestros 
ruidosos encuentros deportivos, un maestro en encender y apagar hogueras, y un experto en 
primeros auxilios muy digno de consideración. Cada uno de nosotros, desde el pillo más pequeño 
hasta el más grande, lo quería y respetaba. 

Aún está patente en mi memoria la imagen del Jefe en 1928. Si los deseos hubieran sido 
centímetros, entre todos los comanches lo hubiéramos convertido rápidamente en gigante. Pero, 
siendo como son las cosas, era un tipo bajito y fornido que mediría entre uno cincuenta y siete y 
uno sesenta, como máximo. Tenía el pelo renegrido, la frente muy estrecha, la nariz grande y 
carnosa, y el torso casi tan largo como las piernas. Con la chaqueta de cuero, sus hombros parecían 
poderosos, aunque eran estrechos y caídos. En aquel tiempo, sin embargo, para mí se combinaban 
en el Jefe todas las características más fotogénicas de Buck Jones, Ken Maynard y Tom Mix, 
perfectamente amalgamadas. 

Todas las tardes, cuando oscurecía lo suficiente como para que el equipo perdedor tuviera una 
excusa para justificar sus malas jugadas, los comanches nos refugiábamos egoístamente en el talento 
del Jefe para contar cuentos. A esa hora formábamos generalmente un grupo acalorado e irritable, y 
nos peleábamos en el autobús-a puñetazos o a gritos estridentes-por los asientos más cercanos al 
Jefe. (El autobús tenía dos filas paralelas de asientos de esterilla. En la fila de la izquierda había tres 
asientos adicionales -los mejores de todos-que llegaban hasta la altura del conductor.) El Jefe sólo 
subía al autobús cuando nos habíamos acomodado. A continuación se sentaba a horcajadas en su 
asiento de conductor, y con su voz de tenor atiplada pero melodiosa nos contaba un nuevo 
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episodio de "El hombre que ríe". Una vez que empezaba su relato, nuestro interés jamás decaía. 
"El hombre que ríe" era la historia adecuada para un comanche. Hasta había alcanzado 
dimensiones clásicas. Era un cuento que tendía a desparramarse por todos lados, aunque seguía 
siendo esencialmente portátil. Uno siempre podía llevárselo a casa y meditar sobre él mientras 
estaba sentado, por ejemplo, en el agua de la bañera que se iba escurriendo. 

Único hijo de un acaudalado matrimonio de misioneros, el "hombre que ríe" había sido raptado 
en su infancia por unos bandidos chinos. Cuando el acaudalado matrimonio se negó (debido a sus 
convicciones religiosas) a pagar el rescate para la liberación de su hijo, los bandidos, 
considerablemente agraviados, pusieron la cabecita del niño en un torno de carpintero y dieron 
varias vueltas hacia la derecha a la manivela correspondiente. La víctima de este singular 
experimento llegó a la mayoría de edad con una cabeza pelada, en forma de nuez (pacana) y con 
una cara donde, en vez de boca, exhibía una enorme cavidad ovalada debajo de la nariz. La misma 
nariz se limitaba a dos fosas nasales obstruidas por la carne. En consecuencia, cuando el "hombre 
que ríe" respiraba, la abominable siniestra abertura debajo de la nariz se dilataba y contraía (yo la 
veía así) como una monstruosa ventosa. (El Jefe no explicaba el sistema de respiración del "hombre 
que ríe" sino que lo demostraba prácticamente.) Los que lo veían por primera vez se desmayaban 
instantáneamente ante el aspecto de su horrible rostro. Los conocidos le daban la espalda. 
Curiosamente, los bandidos le permitían estar en su cuartel general-siempre que se tapara la cara 
con una máscara roja hecha de pétalos de amapola. La máscara no solamente eximía a los bandidos 
de contemplar la cara de su hijo adoptivo, sino que además los mantenía al tanto de sus andanzas; 
además, apestaba a opio. 

Todas las mañanas, en su extrema soledad, el "hombre que ríe" se iba sigilosamente (su andar era 
suave como el de un gato) al tupido bosque que rodeaba el escondite de los bandidos. Allí se hizo 
amigo de muchísimos animales: perros, ratones blancos, águilas, leones, boas constrictor, lobos. 
Además, se quitaba la máscara y les hablaba dulcemente, melodiosamente, en su propia lengua. 
Ellos no lo consideraban feo. 

Al Jefe le llevó un par de meses llegar a este punto de la historia. De ahí en adelante los episodios 
se hicieron cada vez más exóticos, a tono con el gusto de los comanches. 
El "hombre que ríe" era muy hábil para informarse de lo que pasaba a su alrededor, y en muy poco 
tiempo pudo conocer los secretos profesionales más importantes de los bandidos. Sin embargo, no 
los tenía en demasiada estima y no tardó mucho en crear un sistema propio más eficaz. Empezó a 
trabajar por su cuenta. En pequeña escala, al principio-robando, secuestrando, asesinando sólo 
cuando era absolutamente necesario-se dedicó a devastar la campiña china. Muy pronto sus 
ingeniosos procedimientos criminales, junto con su especial afición al juego limpio, le valieron un 
lugar especialmente destacado en el corazón de los hombres. Curiosamente, sus padres adoptivos 
(los bandidos que originalmente lo habían empujado al crimen) fueron los últimos en tener 
conocimiento de sus hazañas. Cuando se enteraron, se pusieron tremendamente celosos. Uno a uno 
desfilaron una noche ante la cama del "hombre que ríe", creyendo que habían podido dormirlo 
profundamente con algunas drogas que le habían dado, y con sus machetes apuñalaron repetidas 
veces el cuerpo que yacía bajo las mantas. Pero la víctima resultó ser la madre del jefe de los 
bandidos, una de esas personas desagradables y pendencieras. El suceso no hizo más que aumentar 
la sed de venganza de los bandidos, y finalmente el "hombre que ríe" se vio obligado a encerrar a 
toda la banda en un mausoleo profundo, pero agradablemente decorado. De cuando en cuando se 
escapaban y le causaban algunas molestias, pero él no se avenía a matarlos. (El "hombre que ríe" 
tenía una faceta compasiva que a mí me enloquecía.) 

Poco después el "hombre que ríe" empezaba a cruzar regularmente la frontera china para ir a 
París, donde se divertía ostentando su genio conspicuo pero modesto frente a Marcel Dufarge, 
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detective internacionalmente famoso y considerablemente inteligente, pero tísico. Dufarge y su hija 
(una chica exquisita, aunque con algo de travesti) se convirtieron en los enemigos más encarnizados 
del "hombre que ríe". Una y otra vez trataron de atraparlo mediante ardides. Nada más que por 
amor al riesgo, al principio el "hombre que ríe" muchas veces simulaba dejarse engañar, pero luego 
desaparecía de pronto, sin dejar ni el mínimo rastro de su método para escapar. De vez en cuando 
enviaba una breve e incisiva nota de despedida por la red de alcantarillas de París, que llegaba sin 
tardanza a manos de Dufarge. Los Dufarge se pasaban gran parte del tiempo chapoteando en las 
alcantarillas de París. 

Muy pronto el "hombre que ríe" consiguió reunir la fortuna personal más grande del mundo. 
Gran parte de esa fortuna era donada en forma anónima a los monjes de un monasterio local, 
humildes ascetas que habían dedicado sus vidas a la cría de perros de policía alemanes. El "hombre 
que ríe" convertía el resto de su fortuna en brillantes que bajaba despreocupadamente a cavernas de 
esmeralda, en las profundidades del mar Negro. Sus necesidades personales eran pocas. Se 
alimentaba únicamente de arroz y sangre de águila, en una pequeña casita con un gimnasio y campo 
de tiro subterráneos, en las tormentosas costas del Tíbet. Con él vivían cuatro compañeros que le 
eran fieles hasta la muerte: un lobo furtivo llamado Ala Negra, un enano adorable llamado Omba, 
un gigante mongol llamado Hong, cuya lengua había sido quemada por hombres blancos, y una 
espléndida chica euroasiática que, debido a su intenso amor por el "hombre que ríe" y a su honda 
preocupación por su seguridad personal, solía tener una actitud bastante rígida respecto al crimen. 
El "hombre que ríe" emitía sus órdenes a sus subordinados a través de una máscara de seda negra. 
Ni siquiera Omba, el enano adorable, había podido ver su cara. 

No digo que lo vaya a hacer, pero podría pasarme horas llevando al lector-a la fuerza, si fuere 
necesario-de un lado a otro de la frontera entre París y China. Yo acostumbro a considerar al 
"hombre que ríe" algo así como a un superdistinguido antepasado mío, una especie de Robert E. 
Lee, digamos, con todas las virtudes del caso. Y esta ilusión resulta verdaderamente moderada si se 
la compara con la que abrigaba hacia 1928, cuando me sentía, no solamente descendiente directo 
del "hombre que ríe", sino además su único heredero viviente. En 1928 ni siquiera era hijo de mis 
padres, sino un impostor de astucia diabólica, a la espera de que cometieran el mínimo error para 
descubrir-preferentemente de modo pacífico, aunque podía ser de otro modo-mi verdadera 
identidad. 
Para no matar de pena a mi supuesta madre, pensaba emplearla en alguna de mis actividades 
subrepticias, en algún puesto indefinido, pero de verdadera responsabilidad. Pero lo más 
importante para mí en 1928 era andar con pies de plomo. Seguir la farsa. Lavarme los dientes. 
Peinarme. Disimular a toda costa mi risa realmente aterradora. 

En realidad, yo era el único descendiente legítimo del "hombre que ríe". En el club había 
veinticinco comanches -veinticinco legítimos herederos del "hombre que ríe"-todos circulando 
amenazadoramente, de incógnito por la ciudad, elevando a los ascensoristas a la categoría de 
enemigos potenciales, mascullando complejas pero precisas instrucciones en la oreja de los cocker 
spaniel, apuntando con el dedo índice, como un fusil, a la cabeza de los profesores de matemáticas. 
Y esperando, siempre esperando el momento para suscitar el terror y la admiración en el corazón 
del ciudadano común. 

Una tarde de febrero, apenas iniciada la temporada de béisbol de los comanches, observé un 
detalle nuevo en el autobús del Jefe. Encima del espejo retrovisor, sobre el parabrisas, había una 
foto pequeña, enmarcada, de una chica con toga y birrete académicos. Me pareció que la foto de 
una chica desentonaba con la exclusiva decoración para hombres del autobús y, sin titubear, le 
pregunté al Jefe quién era. Al principio fue evasivo, pero al final reconoció que era una muchacha. 
Le pregunté cómo se llamaba. Su contestación, todavía un poco reticente, fue "Mary Hudson". 
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Le pregunté si trabajaba en el cine o en alguna cosa así. Me dijo que no, que iba al Wellesley 
College. Agregó, tras larga reflexión, que el Wellesley era una universidad de alta categoría. 
Le pregunté, entonces, por qué tenía su foto en el autobús. Encogió levemente los hombros, lo 
bastante como para sugerir-me pareció-que la foto había sido más o menos impuesta por otros. 
Durante las dos semanas siguientes, la foto-le hubiera sido impuesta al Jefe por la fuerza o no-
continuó sobre el parabrisas. No desapareció con los paquetes vacíos de chicles ni con los palitos 
de caramelos. Pero los comanches nos fuimos acostumbrando a ella. Fue adquiriendo gradualmente 
la personalidad poco inquietante de un velocímetro. 

Pero un día que íbamos camino del parque el Jefe detuvo el autobús junto al bordillo de la acera 
de la Quinta Avenida a la altura de la calle 60, casi un kilómetro más allá de nuestro campo de 
béisbol. Veinte pasajeros solicitaron inmediatamente una explicación, pero el Jefe se hizo el sordo. 
En cambio, se limitó a adoptar su posición habitual de narrador y dio comienzo anticipadamente a 
un nuevo episodio del "hombre que ríe". Pero apenas había empezado cuando alguien golpeó 
suavemente en la portezuela del autobús. Evidentemente, ese día los reflejos del Jefe estaban en 
buena forma. Se levantó de un salto, accionó la manecilla de la puerta y en seguida subió al autobús 
una chica con un abrigo de castor. 

Así, de pronto, sólo recuerdo haber visto en mi vida a tres muchachas que me impresionaron a 
primera vista por su gran belleza, una belleza difícil de clasificar. Una fue una chica delgada en un 
traje de baño negro, que forcejeaba terriblemente para clavar en la arena una sombrilla en Jones 
Beach, alrededor de 1936. La segunda, esa chica que hacía un viaje de placer por el Caribe, hacia 
1939, y que arrojó su encendedor a un delfín. Y la tercera, Mary Hudson, la chica del Jefe. 
-¿He tardado mucho?-le preguntó, sonriendo. Era como si hubiera preguntado "¿Soy fea?". 
-¡No!-dijo el Jefe. Con cierta vehemencia, miró a los comanches situados cerca de su asiento y les 
hizo una seña para que le hicieran sitio. Mary Hudson se sentó entre yo y un chico que se llamaba 
Edgar "no-sé-qué" y que tenía un tío cuyo mejor amigo era contrabandista de bebidas alcohólicas. 
Le cedimos todo el espacio del mundo. Entonces el autobús se puso en marcha con un acelerón 
poco hábil. Los comanches, hasta el último hombre, guardaban silencio. 

Mientras volvíamos a nuestro lugar de estacionamiento habitual, Mary Hudson se inclinó hacia 
delante en su asiento e hizo al Jefe un colorido relato de los trenes que había perdido y del tren que 
no había perdido. Vivía en Douglaston, Long Island. El Jefe estaba muy nervioso. No sólo no 
lograba participar en la conversación, sino que apenas oía lo que le decía la chica. Recuerdo que el 
pomo de la palanca de cambios se le quedó en la mano. 

Cuando bajamos del autobús, Mary Hudson se quedó muy cerca de nosotros. Estoy seguro de 
que cuando llegamos al campo de béisbol cada rostro de los comanches llevaba una expresión del 
tipo "hay-chicas-que-no-saben-cuándo-irse-a-casa". Y, para colmo de males, cuando otro 
comanche y yo lanzábamos al aire una moneda para determinar qué equipo batearía primero, Mary 
Hudson declaró con entusiasmo que deseaba jugar. La respuesta no pudo ser más cortante. Así 
como antes los comanches nos habíamos limitado a mirar fijamente su feminidad, ahora la 
contemplábamos con irritación. Ella nos sonrió. Era algo desconcertante. Luego el Jefe se hizo 
cargo de la situación, revelando su genio para complicar las cosas, hasta entonces oculto. Llevó 
aparte a Mary Hudson, lo suficiente como para que los comanches no pudieran oír, y pareció 
dirigirse a ella en forma solemne y racional. Por fin, Mary Hudson lo interrumpió, y los comanches 
pudieron oír perfectamente su voz. 
-¡Yo también-dijo-, yo también quiero jugar! 

El Jefe meneó la cabeza y volvió a la carga. Señaló hacia el campo, que se veía desigual y borroso. 
Tomó un bate de tamaño reglamentario y le mostró su peso. 
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-No me importa-dijo Mary Hudson, con toda claridad-. He venido hasta Nueva York para ver al 
dentista y todo eso, y voy a jugar. 

El Jefe sacudió la cabeza, pero abandonó la batalla. Se aproximó cautelosamente al campo donde 
estaban esperando los dos equipos comanches, los Bravos y los Guerreros, y fijó su mirada en mí. 
Yo era el capitán de los Guerreros. Mencionó el nombre de mi centro, que estaba enfermo en su 
casa, y sugirió que Mary Hudson ocupara su lugar. Dije que no necesitaba un jugador para el 
centro del campo. El Jefe dijo que qué mierda era eso de que no necesitaba a nadie que hiciera de 
centro. Me quedé estupefacto. Era la primera vez que le oía decir una palabrota. Y, lo que aún era 
peor, observé que Mary Hudson me estaba sonriendo. Para dominarme, cogí una piedra y la arrojé 
contra un árbol. 
Nosotros entramos primero. La entrometida fue al centro para la primera tanda. Desde mi 
posición en la primera base, miraba furtivamente de vez en cuando por encima de mi hombro. 
Cada vez que lo hacía, Mary Hudson me saludaba alegremente con la cabeza. Llevaba puesto el 
guante de catcher, por propia iniciativa. Era un espectáculo verdaderamente horrible. 

Mary Hudson debía ser la novena en batear en el equipo de los Guerreros. Cuando se lo dije, 
hizo una pequeña mueca y dijo: 

-Bueno, daos prisa, entonces...-y la verdad es que efectivamente apreciamos darnos prisa. 
Le tocó batear en la primera tanda. Se quitó el abrigo de castor y el guante de catcher para la 

ocasión y avanzó hacia su puesto con un vestido marrón oscuro. Cuando le di un bate, preguntó 
por qué pesaba tanto. El Jefe abandonó su puesto de árbitro detrás del pitcher y se adelantó con 
impaciencia. Le dijo a Mary Hudson que apoyara la punta del bate en el hombro derecho. "Ya 
está", dijo ella. Le dijo que no sujetara el bate con demasiada fuerza. "No lo hago" contestó ella. 
Le dijo que no perdiera de vista la pelota. "No lo haré", dijo ella. "Apártate, ¿quieres?" Con un 
potente golpe, acertó en la primera pelota que le lanzaron, y la mandó lejos por encima de la cabeza 
del fielder izquierdo. Estaba bien para un doble corriente, pero ella logró tres sin apresurarse. 
Cuando me repuse primero de mi sorpresa, después de mi incredulidad, y por último de mi alegría, 
miré hacia donde se encontraba el Jefe. No parecía estar de pie detrás del pitcher, sino flotando por 
encima de él. Era un hombre totalmente feliz. Desde su tercera base, Mary Hudson me saludaba 
agitando la mano. Contesté a su saludo. No habría podido evitarlo, aunque hubiese querido. 
Además de su maestría con el bate, era una chica que sabía cómo saludar a alguien desde la tercera 
base. 
Durante el resto del partido, llegaba a la base cada vez que salía a batear. Por algún motivo parecía 
odiar la primera base; no había forma de retenerla. Por lo menos tres veces logró robar la segunda 
base al otro equipo. 

Su fielding no podía ser peor, pero íbamos ganando tantas carreras que no nos importaba. Creo 
que hubiera sido mejor si hubiese intentado atrapar las pelotas con cualquier otra cosa que no fuera 
un guante de catcher. 

Pero se negaba a sacárselo. Decía que le quedaba mono. Durante un mes, más o menos, jugó al 
béisbol con los comanches un par de veces por semana (cada vez que tenía una cita con el dentista, 
al parecer). Unas tardes llegaba a tiempo al autobús y otras no. A veces en el autobús hablaba hasta 
por los codos, otras veces se limitaba a quedarse sentada, fumando sus cigarrillos Herbert Tareyton 
(boquilla de corcho). Envolvía en un maravilloso perfume al que estaba junto a ella en el autobús. 
Un día ventoso de abril, después de recoger, como de costumbre, a sus pasajeros en las calles 109 y 
Amsterdam, el Jefe dobló por la calle 110 y tomó como siempre por la Quinta Avenida. Pero tenía 
el pelo peinado y reluciente, llevaba un abrigo en lugar de la chaqueta de cuero y yo supuse 
lógicamente que Mary Hudson estaba incluida en el programa. Esa presunción se convirtió en 
certeza cuando pasamos de largo por nuestra entrada habitual al Central Park. El Jefe estacionó el 
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autobús en la esquina a la altura de la calle 60. Después, para matar el tiempo en una forma 
entretenida para los comanches, se acomodó a horcajadas en su asiento y procedió a narrar otro 
episodio de "El hombre que ríe". Lo recuerdo con todo detalle y voy a resumirlo. 
Una adversa serie de circunstancias había hecho que el mejor amigo del "hombre que ríe", el lobo 
Ala Negra, cayera en una trampa física e intelectual tendida por los Dufarge. Los Dufarge, 
conociendo los elevados sentimientos de lealtad del "hombre que ríe", le ofrecieron la libertad de 
Ala Negra a cambio de la suya propia. Con la mejor buena fe del mundo, el "hombre que ríe" 
aceptó dicha proposición (a veces su genio estaba sujeto a pequeños y misteriosos 
desfallecimientos). Quedó convenido que el "hombre que ríe" debía encontrarse con los Dufarge a 
medianoche en un sector determinado del denso bosque que rodea París, y allí, a la luz de la luna, 
Ala Negra sería puesto en libertad. Pero los Dufarge no tenían la menor intención de liberar a Ala 
Negra, a quien temían y detestaban. La noche de la transacción ataron a otro lobo en lugar de Ala 
Negra, tiñéndole primero la pata trasera derecha de blanco níveo, para que se le pareciera. 
No obstante, había dos cosas con las que los Dufarge no habían contado: el sentimentalismo del 
"hombre que ríe" y su dominio del idioma de los lobos. En cuanto la hija de Dufarge pudo atarlo 
a un árbol con alambre de espino, el "hombre que ríe" sintió la necesidad de elevar su bella y 
melodiosa voz en unas palabras de despedida a su presunto viejo amigo. El lobo sustituto, bajo la 
luz de la luna, a unos pocos metros de distancia, quedó impresionado por el dominio de su idioma 
que poseía ese desconocido. Al principio escuchó cortésmente los consejos de último momento 
personales y profesionales, del "hombre que ríe". Pero a la larga el lobo sustituto comenzó a 
impacientarse y a cargar su peso primero sobre una pata y después sobre la otra. Bruscamente y con 
cierta rudeza, interrumpió al "hombre que ríe" informándole en primer lugar de que no se llamaba 
Ala Oscura, ni Ala Negra, ni Patas Grises ni nada por el estilo, sino Armand, y en segundo lugar 
que en su vida había estado en China ni tenía la menor intención de ir allí. 
Lógicamente enfurecido, el "hombre que ríe" se quitó la máscara con la lengua y se enfrentó a los 
Dufarge con la cara desnuda a la luz de la luna. Mademoiselle Dufarge se desmayó. Su padre tuvo 
más suerte; casualmente en ese momento le dio un ataque de tos y así se libró del mortífero 
descubrimiento. Cuando se le pasó el ataque y vio a su hija tendida en el suelo iluminado por la 
luna, Dufarge ató cabos. Se tapó los ojos con la mano y descargó su pistola hacia donde se oía la 
respiración pesada, silbante, del "hombre que ríe". 

Así terminaba el episodio. 
El Jefe se sacó del bolsillo el reloj Ingersoll de un dólar lo miró y después dio vuelta en su asiento 

y puso en marcha el motor. Miré mi reloj. Eran casi las cuatro y media. Cuando el autobús se puso 
en marcha, le pregunté al Jefe si no iba a esperar a Mary Hudson. No me contestó, y antes de que 
pudiera repetir la pregunta, inclinó su cabeza para atrás y, dirigiéndose a todos nosotros, dijo: 
-A ver si hay más silencio en este maldito autobús. Lo menos que podía decirse era que la orden 
resultaba totalmente ilógica. El autobús había estado, y estaba, completamente silencioso. Casi 
todos pensábamos en la situación en que había quedado el "hombre que ríe". No es que nos 
preocupáramos por él (le teníamos demasiada confianza como para eso), pero nunca habíamos 
llegado a tomar con calma sus momentos de peligro. 

En la tercera o cuarta entrada de nuestro partido de esa tarde, vi a Mary Hudson desde la primera 
base. Estaba sentada en un banco a unos setenta metros a mi izquierda, hecha un sandwich entre 
dos niñeras con cochecitos de niño. Llevaba su abrigo de castor, fumaba un cigarrillo y daba la 
impresión de estar mirando en dirección a nuestro campo. Me emocioné con mi descubrimiento y 
le grité la información al Jefe, que se hallaba detrás del pitcher. Se me acercó apresuradamente, sin 
llegar a correr. 

-¿Dónde?-preguntó. 
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Volví a señalar con el dedo. Miró un segundo en esa dirección, después dijo que volvía en seguida 
y salió del campo. Se alejó lentamente, abriéndose el abrigo y metiendo las manos en los bolsillos 
del pantalón. Me senté en la primera base y observé. 

Cuando el Jefe alcanzó a Mary Hudson, su abrigo estaba abrochado nuevamente y las manos 
colgaban a los lados. 

Estuvo de pie frente a ella unos cinco minutos, al parecer hablándole. Después Mary Hudson se 
incorporó y los dos caminaron hacia el campo de béisbol. No hablaron ni se miraron. Cuando 
estuvieron en el campo, el Jefe ocupó su posición detrás del pitcher. 

-¿Ella no va a jugar?-le grité. 
Me dijo que cerrara el pico. Me callé la boca y contemplé a Mary Hudson. Caminó lentamente 

por detrás de la base, con las manos en los bolsillos de su abrigo de castor, y por último se sentó en 
un banquillo mal situado cerca de la tercera base. Encendió otro cigarrillo y cruzó las piernas. 
Cuando los Guerreros estaban bateando, me acerqué a su asiento y le pregunté si le gustaría jugar 
en el ala izquierda. Dijo que no con la cabeza. Le pregunté si estaba resfriada. Otra vez negó con la 
cabeza. Le dije que no tenía a nadie que jugara en el ala izquierda. Que tenía al mismo muchacho 
jugando en el centro y en el ala izquierda. Toda esta información no encontró eco. Arrojé mi 
guante al aire, tratando de que aterrizara sobre mi cabeza, pero cayó en un charco de barro. Lo 
limpié en los pantalones y le pregunté a Mary Hudson si quería venir a mi casa a comer alguna vez. 
Le dije que el Jefe iba con frecuencia.  

-Déjame-dijo-. Por favor, déjame. 
La miré sorprendido, luego me fui caminando hacia el banco de los Guerreros, sacando 

entretanto una mandarina del bolsillo y arrojándola al aire. Más o menos a la mitad de la línea de 
foul de la tercera base, giré en redondo y empecé a caminar hacia atrás, contemplando a Mary 
Hudson y atrapando la mandarina. No tenía idea de lo que pasaba entre el Jefe y Mary Hudson (y 
aún no la tengo, salvo de una manera muy somera, intuitiva), pero no podía ser mayor mi certeza 
de que Mary Hudson había abandonado el equipo comanche para siempre. Era el tipo de certeza 
total, por independiente que fuera de la suma de sus factores, que hacía especialmente arriesgado 
caminar hacia atrás, y de pronto choqué de lleno con un cochecito de niño. 

Después de una entrada más, la luz era mala para jugar. Suspendimos el partido y empezamos a 
recoger todos nuestros bártulos. La última vez que vi con claridad a Mary Hudson estaba llorando 
cerca de la tercera base. El Jefe la había tomado de la manga de su abrigo de castor, pero ella lo 
esquivaba. Abandonó el campo y empezó a correr por el caminito de cemento y siguió corriendo 
hasta que se perdió de vista. 

El Jefe no intentó seguirla. Se limitó a permanecer de pie, mirándola mientras desaparecía. Luego 
se volvió caminó hasta la base y recogió los dos bates; siempre dejábamos que él llevara las bates. 
Me acerqué y le pregunté si él y Mary Hudson se habían peleado. Me dijo que me metiera la 
camisa dentro del pantalón. 

Como siempre, todos los comanches corrimos los últimos metros hasta el autobús estacionado 
gritando, empujándonos, probando llaves de lucha libre, aunque todos muy conscientes de que 
había llegado la hora de otro capítulo de "El hombre que ríe". 

Cruzando la Quinta Avenida a la carrera, alguien dejó caer un jersey y yo tropecé con él y me caí 
de bruces. Llegué al autobús cuando ya estaban ocupados los mejores asientos y tuve que sentarme 
en el centro. Fastidiado, le di al chico que estaba a mi derecha un codazo en las costillas y luego me 
volví para ver al Jefe, que cruzaba la Quinta Avenida. Todavía no había oscurecido, pero había esa 
penumbra de las cinco y cuarto. El Jefe atravesó la calle con el cuello del abrigo levantado y los 
bates debajo del brazo izquierdo, concentrado en el cruce de la calle. Su pelo negro peinado con 
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agua al comienzo del día, ahora se había secado y el viento lo arremolinaba. Recuerdo haber 
deseado que el Jefe tuviera guantes. 

El autobús, como de costumbre, estaba silencioso cuando él subió, por lo menos relativamente 
silencioso, como un teatro cuando van apagándose las luces de la sala. Las conversaciones se 
extinguieron en un rápido susurro o se cortaron de raíz. Sin embargo, lo primero que nos dijo el 
Jefe fue: 

-Bueno, basta de ruido, o no hay cuento. 
Instantáneamente, el autobús fue invadido por un silencio incondicional, que no le dejó otra 

alternativa que ocupar su acostumbrada posición de narrador. 
Entonces sacó un pañuelo y se sonó la nariz, metódicamente, un lado cada vez. Lo observamos 

con paciencia y hasta con cierto interés de espectador. Cuando terminó con el pañuelo, lo plegó 
cuidadosamente en cuatro y volvió a guardarlo en el bolsillo. Después nos contó el nuevo episodio 
de "El hombre que ríe". En total, sólo duró cinco minutos. 

Cuatro de las balas de Dufarge alcanzaron al "hombre que ríe", dos de ellas en el corazón. 
Dufarge, que aún se tapaba los ojos con la mano para no verle la cara, se alegró mucho cuando oyó 
un extraño gemido agónico que salía de su víctima. Con el maligno corazón latiéndole fuerte corrió 
junto a su hija y la reanimó. Los dos, llenos de regocijo y con el coraje de los cobardes, se 
atrevieron entonces a contemplar el rostro del "hombre que ríe". Su cabeza estaba caída como la de 
un muerto, inclinada sobre su pecho ensangrentado. Lentamente, con avidez, padre e hija 
avanzaron para inspeccionar su obra. Pero los esperaba una sorpresa enorme. El "hombre que ríe", 
lejos de estar muerto, contraía de un modo secreto los músculos de su abdomen. Cuando los 
Dufarge se acercaron lo suficiente, alzó de pronto la cabeza, lanzó una carcajada terrible, y, con 
limpieza y hasta con minucia, regurgitó las cuatro balas. El efecto de esta hazaña sobre los Dufarge 
fue tan grande que sus corazones estallaron, y cayeron muertos a los pies del "hombre que ríe". 
(De todos modos, si el capítulo iba a ser corto, podría haber terminado ahí. Los comanches se las 
podían haber ingeniado para racionalizar la muerte de los Dufarge. Pero no terminó ahí.) 
Pasaban los días y el "hombre que ríe" seguía atado al árbol con el alambre de espinos mientras a 
sus pies los Dufarge se descomponían lentamente. Sangrando profusamente y sin su dosis de sangre 
de águila, nunca se había visto tan cerca de la muerte. Hasta que un día, con voz ronca, pero 
elocuente, pidió ayuda a los animales del bosque. Les ordenó que trajeran a Omba, el enano 
amoroso. Y así lo hicieron. Pero el viaje de ida y vuelta por la frontera entre París y la China era 
largo, y cuando Omba llegó con un equipo medico y una provisión de sangre de águila el "hombre 
que ríe" ya había entrado en coma. El primer gesto piadoso de Omba fue recuperar la máscara de 
su amo, que había ido a parar sobre el torso cubierto de gusanos de Mademoiselle Dufarge. La 
colocó respetuosamente sobre las horribles facciones y procedió a curar las heridas. 

Cuando al fin se abrieron los pequeños ojos del "hombre que ríe", Omba acercó afanosamente el 
vaso de sangre de águila hasta la máscara. Pero el "hombre que ríe" no quiso beberla. En cambio, 
pronunció débilmente el nombre de su querido Ala Negra. Omba inclinó su cabeza levemente 
contorsionada y reveló a su amo que los Dufarge habían matado a Ala Negra. Un último suspiro 
de pena, extraño y desgarrador, partió del pecho del "hombre que ríe". Extendió débilmente la 
mano, tomó el vaso de sangre de águila y lo hizo añicos en su puño. La poca sangre que le quedaba 
corrió por su muñeca. Ordenó a Omba que mirara hacia otro lado y Omba, sollozando, obedeció. 
El último gesto del "hombre que ríe", antes de hundir su cara en el suelo ensangrentado, fue el de 
arrancarse la máscara. 

Ahí terminó el cuento, por supuesto. (Nunca habría de repetirse.) El Jefe puso en marcha el 
autobús. Frente a mí al otro lado del pasillo, Billy Walsh, el más pequeño de los comanches, se 
echó a llorar. Nadie le dijo que se callara. En cuanto a mí, recuerdo que me temblaban las rodillas. 
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Unos minutos más tarde, cuando bajé del autobús del Jefe, lo primero que vi fue un trozo de papel 
rojo que el viento agitaba contra la base de un farol de la calle. Parecía una máscara de pétalos de 
amapola. Llegué a casa con los dientes castañeteándome convulsivamente, y me dijeron que me 
fuera derecho a la cama. 
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EN EL BOTE 
 

Era un poco más de las cuatro de la tarde de un veranito de San Juan. Unas quince o veinte veces, 
desde el mediodía, Sandra, la criada, se había apartado de la ventana de la cocina que daba al lago, 
con la boca apretada en un gesto de disgusto. Esta última vez, al apartarse, ataba y desataba 
distraídamente las cintas de su delantal, aprovechando el escaso juego que le permitía su enorme 
cintura. Después regresó a la mesa esmaltada y depositó su cuerpo gallardamente uniformado en la 
silla que estaba frente a Mrs. Snell. Mrs. Snell había terminado la limpieza y el planchado y tomaba 
su habitual taza de té antes de dirigirse a pie por la acera hasta la parada del ómnibus. Mrs. Snell 
tenía el sombrero puesto. Era el mismo e interesante sombrero de fieltro negro que había usado, no 
solo durante todo el verano pasado, sino en los últimos tres veranos, pasando por olas monstruosas 
de calor, transformaciones del sistema de vida, docenas de tablas de planchar y timones de 
innumerables aspiradoras. Aún tenía adentro la etiqueta de Hattie Carnegie, gastada pero 
(podríamos decir) invicta. 

 -No voy a preocuparme -anunció Sandra, por quinta o sexta vez, dirigiéndose tanto a sí misma 
como a Mrs. Snell-. Me he propuesto no preocuparme. Total, ¿para qué? 

 -Claro -dijo Mrs. Snell-. Yo no me preocuparía. La verdad que no. Alcánceme mi bolsón, 
querida. 

 En la alacena había un bolso de mano, sumamente gastado, pero que conservaba adentro una 
etiqueta tan imponente como la del sombrero de Mrs. Snell. Sandra pudo alcanzarlo sin 
incorporarse. Lo tendió por encima de la mesa a Mrs. Snell, quien lo abrió y sacó un paquete de 
cigarrillos mentolados y una cajita de fósforos del Stork Club. 

 Mrs. Snell encendió un cigarrillo, se llevó luego la taza de té a la boca, pero inmediatamente la 
depositó otra vez en el platillo. 

 -Si esto no se enfría de una buena vez, voy a perder el ómnibus. -Miró a Sandra, que clavaba la 
vista, desalentadamente, en la dirección general de los recipientes de cobre alineados contra la 
pared.- Deje de preocuparse -ordenó Mrs. Snell-. ¿Qué va a sacar con preocuparse? 0 él se lo dice o 
no se lo dice. Nada más. ¿Qué gana con hacerse problemas? 

 -No estoy preocupada --contestó Sandra-. Lo último que pienso hacer es preocuparme. Pero es 
que una se vuelve loca con ese chico rondando por la casa como un gato. No se le oye, ¿me 
entiende? Quiero decir, nadie puede oírlo ¿se da cuenta?. El otro día estaba desgranando arvejas, 
justo aquí, en esta mesa, y casi le piso la mano. Estaba sentado justo debajo de la mesa. 

 -Bueno, yo que usted no me preocuparía. 
 -Una tiene que pensar cada palabra que dice cuando él anda por ahí -dijo Sandra-. Es para 

volverse loca. 
 -Esto todavía no se puede beber -dijo Mrs. Snell-. Es terrible. Tener que cuidarse para decir cada 

palabra y todo lo demás. 
 -Como para volverse loca. ¡En serio! La mitad del tiempo estoy medio loca. -Sandra sacudió de 

su falda unas migas de pan inexistentes y resolló:- ¡Un chiquilín de cuatro años de edad! 
 -Es un chico bastante lindo -dijo Mrs. Snell-. Con esos ojos marrones tan grandes, y todo ... 
 Sandra volvió a resoplar: -Va a tener una nariz igual que la de su padre. -Alzó la taza y bebió su 

té sin dificultad. -No sé para qué van a quedarse aquí todo el mes de octubre -dijo  descontenta, 
bajando la taza-. Quiero decir, ninguno de ellos se acerca ya al agua. Ella no va, él tampoco, el 
chico menos. Nadie se baña ya. Ni siquiera sacan ahora ese bote de porquería. No sé por qué 
tiraron la plata de esa manera. 

 -No sé cómo hace para tomarlo. Yo ni siquiera puedo probar el mío. 
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 Sandra fijó su mirada rencorosa en la pared opuesta: -Voy a estar tan contenta cuando vuelva a la 
ciudad. Lo digo en serio. Odio este lugar de locos. -Miró con hostilidad a Mrs. Snell. -Usted no 
tiene problemas, usted vive aquí todo el año. Tiene aquí su vida social y todo eso. A usted no le 
importa. 

 -Voy a tomar este té aunque me muera -dijo Mrs. Snell, mirando el reloj que estaba sobre la 
cocina eléctrica. 

 -¿Qué haría usted si estuviera en mi lugar? -preguntó Sandra bruscamente-. ¿Qué haría? Diga la 
verdad. 

 Mrs. Snell se calzaba una pregunta de esas como si fuera un tapado de armiño. De inmediato 
dejó su taza sobre la mesa. 

 -Bueno, en primer lugar -dijo-, no me afligiría. Lo que haría es buscar otro... 
 -No estoy afligiéndome -interrumpió Sandra. 
 -Ya sé, pero lo que yo haría, sería conseguirme... 
 Se abrió la puerta de vaivén que comunicaba con el comedor y entró en la cocina Boo Boo 

Tannenbaum, la señora de la casa. Era una chica menuda, prácticamente sin caderas, de veinticinco 
años, con un pelo sin personalidad, incoloro, quebradizo, recogido detrás de las orejas, que eran 
muy grandes. Llevaba pantalones vaqueros hasta la rodilla, un pulóver negro de cuello alto, 
calcetines y zapatillas. Aparte de la gracia de su nombre, aparte de su falta general de belleza, era -
pensando en esas caras pequeñas, siempre memorables, extremadamente sensibles- una chica 
apabullante, definitiva. Fue directamente a la heladera y la abrió. Mientras escudriñaba el interior, 
con las piernas separadas y las manos sobre las rodillas, silbaba desafinadamente entre dientes, 
llevando el compás con pequeños movimientos pendulares y despreocupados del rabo. Sandra y 
Mrs. Snell se quedaron calladas. Despaciosamente, Mrs. Snell apagó el cigarrillo. 

 -Sandra... 
 -¿Sí, señora? -Sandra miró atentamente más allá del sombrero de Mrs. Snell. 
 -¿No quedan más pickles? Quiero llevarle algunos. 
 -Se los comió -informó Sandra-. Se los comió anoche, antes de irse a la cama, quedaban dos, 

nada más. 
 -Oh. Bueno, entonces compraré cuando vaya a la estación. Pensé que a lo mejor podía 

convencerlo de que saliera de ese bote. -Boo Boo cerró la puerta de la heladera y fue a mirar por la 
ventana que daba al lago. Desde allí preguntó:- ¿Necesitamos alguna otra cosa? 

 -Solo pan. 
 -Le dejé el cheque sobre la mesa del living, Mrs. Snell. Gracias. 
 -Está bien -dijo Mrs. Snell-. Parece que Lionel se va a escapar. -Rió brevemente. 
 -Así parece -dijo Boo Boo, y metió las manos en los bolsillos de atrás. 
 -Al menos no se escapa muy lejos -dijo Mrs. Snell, dejando oír otra breve risa. 
 Junto a la ventana, Boo Boo cambió un poco de posición para no dar directamente la espalda a 

las dos mujeres sentadas a la mesa. 
 -No -dijo, y se acomodó un mechón de pelo detrás de una oreja. Y agregó, nada más que como 

información adicional-: Desde los dos años se escapa en forma sistemática. Pero nunca muy lejos. 
Creo que lo más lejos que llegó, en la ciudad, por lo menos, fue al Mall en el Central Park. Solo a 
dos cuadras de casa. Se quedaba allí para decirle adiós al papá. 

 Las dos mujeres sentadas a la mesa rieron. 
 -El Mall es donde todos van a patinar en Nueva York -dijo Sandra, muy socialmente, a Mrs. 

Snell-. Los chicos, y todos los otros. 
 -Ah -dijo Mrs. Snell. 
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 -No tenía más de tres años. Fue el año pasado -dijo Boo Boo, sacando un atado de cigarrillos y 
una cajita de fósforos de un bolsillo lateral de sus vaqueros. Prendió un cigarrillo, mientras las dos 
mujeres la contemplaban con interés-. Gran conmoción. Toda la policía buscándolo. 

 -¿Lo encontraron? -dijo Mrs. Snell. 
 -¡Claro que lo encontraron! -dijo Sandra con desdén-. ¿Qué se cree? 
 -Lo encontraron a las once y cuarto de la noche, en pleno mes de... Dios mío, febrero, creo. Ni 

un chico en todo el parque. Nada más que asaltantes, supongo, y un surtido de degenerados 
ambulantes. Estaba sentado en la plataforma donde toca la banda, haciendo rodar una bolita por 
una grieta del suelo. Casi muerto de frío y con un aspecto de... 

 -¡Alabado sea Dios! --dijo Mrs. Snell-. ¿Cómo pudo hacerlo? Quiero decir, ¿de qué se escapaba? 
 Boo Boo lanzó una única voluta de humo, defectuosa, hacia uno de los vidrios de la ventana: -

Parece que esa tarde uno de los chicos en el parque le había dicho en forma vaga y 
malintencionado: "Apestas, nene". Al menos creemos que lo hizo por eso. Yo no sé, Mrs. Snell. Es 
un poco demasiado complicado para mí. 

 -¿Desde cuándo lo hace? -preguntó Mrs. Snell-. Digo, ¿desde cuándo se escapa? 
 -Bueno, a la edad de dos años y medio --dijo Boo Boo biográficamente- se refugió debajo de la 

pileta, en el sótano de nuestra casa de departamentos. En el lavadero. Noemí no-sé-cuánto, una 
amiga íntima suya, le dijo que tenía una lombriz en un termo. Por lo menos, eso fue todo lo que le 
pudimos sacar. -Boo Boo suspiró y se apartó de la ventana con una larga columna de ceniza en el 
cigarrillo. Se encaminó hacia la puerta mosquitero.- Voy a probar otra vez -dijo a manera de 
despedida. 

 Las otras dos mujeres rieron. 
 -Mildred -dijo Sandra, riéndose aún, y dirigiéndose a Mrs. Snell-. Va a perder el ómnibus si no 

se da prisa. 
 Boo Boo cerró la puerta mosquitero al salir. Estaba de pie en la ligera pendiente del jardín de su 

casa, con el último y bajo sol de la tarde brillando a las espaldas. Doscientos metros más allá, su 
hijo Lionel se hallaba sentado en el asiento de popa del chinchorro de su padre. Amarrado, y con la 
vela mayor y el foque recogidos, el chinchorro flotaba en un ángulo perfectamente recto con la 
punta del muelle. Más o menos veinte metros más afuera flotaba, dado vuelta, un esquí acuático 
abandonado o perdido; pero no había en el lago embarcaciones de placer: apenas se veía la popa de 
la lancha de la municipalidad que se dirigía al embarcadero de Leech. A Boo Boo le resultaba 
bastante dificultoso mantener su vista fija en Lionel. El sol, aunque no era especialmente fuerte, 
resplandecía tanto que  cualquier objeto más o menos distante -un chico, un bote -oscilaba y se 
retractaba como un palito en el agua. Al cabo de dos o tres minutos, Boo Boo desistió de esforzar 
su vista. Apagó el cigarrillo al estilo marinero y echó a andar hacia el muelle. 

 Estaban en octubre, y el calor reflejado en los tablones del muelle no le daba ya en la cara. 
Caminaba silbando entre dientes "Kentucky Babe". Cuando llegó a la punta del muelle, se agachó 
justo en el borde, haciendo sonar sus rodillas, y contempló a Lionel. Se hallaba a menos de un 
largo de remo de ella. Lionel no la miró. 

 -¡Eh! -dijo Boo Boo-. Amigo. Pirata. Canallita, Estoy de vuelta. 
 Sin dirigirle la mirada, Lionel pareció sentir bruscamente la necesidad de exhibir su maestría 

como navegante. Giró la barra del timón todo lo que pudo hacia la derecha, e inmediatamente 
después la acercó otra vez de un tirón a su cuerpo. Mantenía los ojos fijos en la cubierta del bote. 

 -Soy yo -dijo Boo Boo-. Vicealmirante Tannenbaum. Glass es mi nombre de soltera. Vine a 
inspeccionar los estermáforos. 

 Obtuvo respuesta. 
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 -No eres un almirante. Eres una señora -dijo Lionel. Sus frases generalmente se cortaban por lo 
menos una vez a causa de un inadecuado dominio de la respiración, así que, a menudo, las palabras 
que quería destacar se apagaban en lugar de elevarse. Boo Boo no solamente escuchaba su voz; 
parecía que trataba de verla. 

 -¿Quién te lo dijo? ¿Quién te dijo que yo no era un almirante? 
 Lionel contestó, pero en forma ínaudible. 
 -¿Quién? -dijo Boo Boo. 
 -Papá. 
 Siempre en cuclillas, Boo Boo puso su mano izquierda entre las piernas, apoyándose en las tablas 

del muelle para mantener el equilibrio. 
 -Tu papá es un buen tipo -dijo-, pero es un vulgar marinero de agua dulce. Es perfectamente 

cierto que cuando estoy en puerto soy una señora. Eso es cierto. Pero también es cierto que mi 
vocación ha sido, es y será siempre navegar por... 

 -Tú no eres un almirante -dijo Lionel. 
 -¿Cómo dices? 
 -Que no eres un almirante. Eres siempre una señora. Hubo una corta pausa. Lionel la llenó 

cambiando otra vez el rumbo de su nave; se aferraba al timón con los dos brazos. Llevaba 
pantalones cortos de color caqui y una camisa blanca, limpia, con un dibujo estampado en el pecho 
que representaba a Jerónimo el Avestruz tocando el violín. Tenía la piel bronceada, y su cabello, 
casi idéntico al de la madre en color y tersura, estaba un poco descolorido por el sol. 

 -Mucha gente cree que yo no soy un almirante -dijo Boo Boo, observándolo-, porque no me la 
paso cacareándolo. -Sin perder el equilibrio, sacó un cigarrillo y los fósforos de un bolsillo lateral 
de los vaqueros.- Casi nunca siento la tentación de hablar de mi grado con la gente y menos con 
chicos que ni siquiera me miran cuando les hablo. Me darían de baja si lo hiciera. -Sin prender el 
cigarrillo, repentinamente se puso de pie, se irguió de una manera exagerada, hizo un óvalo con el 
pulgar y el índice de la mano derecha, acercó el óvalo a la boca y emitió un sonido parecido al 
toque de un clarín. Lionel alzó instantáneamente la mirada. Casi seguramente se había dado cuenta 
de que el son era falso, pero lo mismo parecía muy conmovido; se quedó boquiabierto. Boo Boo 
repitió el toque, una peculiar amalgama de diana y silencio, tres veces, sin interrupción. Luego, 
ceremoniosamente, hizo un saludo militar hacia la orilla opuesta. Cuando por fin se puso de nuevo 
en cuclillas sobre el muelle, lo hizo con el máximo pesar, como si se hubiera sentido 
profundamente conmovida por una de las virtudes de la tradición naval inaccesible para el público 
y los niños pequeños. Echó un vistazo al reducido horizonte del lago y luego pareció recordar que 
no estaba sola. Miró hacia abajo, con aire digno, hacia donde estaba Lionel, cuya boca seguía 
abierta. 

 -Ese toque de clarín era secreto. Solo los almirantes pueden oírlo. -Encendió el cigarrillo y apagó 
el fósforo con una teatral bocanada de humo, larga y fina.- Si alguien se entera de que te he 
permitido oír ese toque... -Meneó la cabeza. Nuevamente fijó en el horizonte el sextanteo del ojo. 

 -Hazlo de nuevo. 
 -Imposible. 
 -¿Por qué? 
 Boa Boo se encogió de hombros. 
 -Demasiada oficialidad subalterna, para empezar. -Cambió de posición, adoptando una postura 

india, con las piernas cruzadas. Se subió los calcetines:- Te diré lo que voy a hacer -dijo con tono 
práctico-. Si me dices por qué te escapas, te soplaré todos los sones secretos de clarín que conozco. 
¿Está bien? 

 Lionel volvió a fijar su mirada en el fondo de¡ bote: 
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 -No. 
 -¿Por qué no? 
 -Porque no. 
 -¿Pero por qué? 
 -Porque no quiero -dijo Lionel, y para enfatizar dio un tirón al timón. 
 Boo Boo se protegió la parte derecha de la cara del resplandor del sol. -Me dijiste que no ibas a 

escaparte más -dijo-. Hablamos de esto, y me dijiste que ya todo se había terminado. Me lo, habías 
prometido. 

 Lionel contestó algo, pero no se oyó. 
 -¿Cómo? -dijo Boo Boo. 
 -Yo no prometí nada. 
 -Oh, sí, me lo prometiste. Claro que lo prometiste. 
 Lionel empezó de nuevo a maniobrar su embarcación. 
 -Si eres un almirante -dijo-, ¿dónde está tu flota? 
 -Mi flota. Celebro que me hayas hecho esa pregunta -dijo Boo Boo, y empezó a deslizarse hacia 

el chinchorro. 
 -¡Sal de aquí! -ordenó Lionel, conteniéndose para no chillar y manteniendo la vista baja-. No 

puede subir nadie. 
 -¿No? -el pie de Boo Boo ya tocaba la proa del bote. Obediente, lo retiró-: ¿Nadie, 

absolutamente nadie? -nuevamente se sentó a lo indio-. ¿Por qué no? 
 La respuesta de Lionel fue completa pero, otra vez, demasiado baja. 
 -¿Qué? -dijo Boo Boo. 
 -Porque no está permitido. 
 Boo Boo, sin desviar la vista del niño, se mantuvo en silencio durante un minuto entero; luego 

dijo: 
 -Lamento saberlo. Me encantaría subir a tu bote. Te echo tanto de menos. Te extraño mucho. 

Me pasé todo el día sola en la casa, sin nadie con quien hablar. 
 Lionel no movió el timón. Estudió la fibra de la madera de la barra. 
 -Puedes hablar con Sandra -dijo. 
 -Sandra está ocupada -dijo Boo Boo-. De todos modos, no quiero hablar con Sandra. Quiero 

hablar contigo. Quiero subir a tu bote y hablar contigo. 
 -Puedes hablar desde ahí. 
 -¿Cómo? 
 -Puedes hablar desde ahí. 
 -No, no puedo. Estás demasiado lejos. Tengo que acercarme. 
 Lionel movió el timón. -Nadie puede subir a bordo -dijo. 
 -¿Cómo? 
 -Nadie puede subir a bordo. 
 -Bueno, ¿entonces me dices desde ahí por qué te escapaste -preguntó Boo Boo-, después de 

haberme dicho que no volverías a hacerlo? 
 Cerca del asiento de popa, en el fondo del chinchorro, había una máscara de hueco. Como 

respuesta, Lionel tomó la correa de la máscara entre el dedo gordo y el segundo de su pie izquierdo 
y con un movimiento breve, hábil, de la pierna, arrojó la máscara al agua. La máscara se hundió de 
inmediato. 

 -¡Que bien! ¡Qué constructivo! --dijo Boo Boo--. Era de tu tío Webb. Se va a poner muy 
contento. -Fumó una bocanada.- Antes había sido de tu tío Seymour. 

 -No me importa. -Ya sé. 
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 Ya veo que no te importa --dijo Boo Boo. Su cigarrillo formaba un ángulo inusitado con sus 
dedos: la brasa ardía peligrosamente cerca de uno de sus nudillos. De pronto sintió el calor y dejó 
que el cigarrillo cayera al lago. En seguida sacó algo de uno de sus bolsillos laterales. Era un 
paquete, más o menos del tamaño de un mazo de naipes, envuelto en papel blanco y atado con una 
cinta verde. -Este es un llavero -dijo, sintiendo cómo la mirada del chico se alzaba hasta ella-. Igual 
que el de papá. Pero tiene más llaves que el llavero de papá. Este tiene diez llaves. 

 Lionel se inclinó hacia adelante en su asiento, soltando el timón. Extendió las manos en actitud 
de recoger. 

 -¿Me lo tiras? -dijo-. Sé buena. 
 -Vamos a pensarlo un poco, Rayito de Sol. Tengo que meditarlo. En realidad, debería tirar este 

llavero al lago. 
 Lionel la miró con la boca abierta. Cerró la boca. -Es mío -dijo, con una entonación cada vez 

menos imperiosa. 
 Boo Boo, mirándolo, se encogió de hombros. -No me importa. 
 Lionel se arrellanó lentamente en su asiento, observando a su madre, y estiró la mano hacia atrás 

para tomar el timón. Sus ojos reflejaban una pura percepción, como su madre sabía que 
reaccionaría. 

 -Toma -Boo Boo le tiró el paquetito. Aterrizó perfectamente entre sus piernas. 
 Lionel lo contempló un momento, lo alzó, lo examinó en su mano y lo tiró luego de costado, al 

agua. Miró en seguida a su madre, pero en sus ojos no había desafío sino lágrimas. Un segundo 
después su boca se distorsionaba hasta tomar la forma de un ocho horizontal y se ponía a llorar 
copiosamente. 

 Boo Boo se incorporó, con cuidado, como alguien a quien se le ha dormido un pie en el lecho, y 
se introdujo en el chinchorro. Un instante después estaba sentada en el asiento de popa, con el 
navegante en su falda, y lo mecía y le besaba la nuca y le daba algunos datos: -Los marineros no 
lloran, querido, los marineros nunca lloran. Solo cuando se les hunde el barco. 0 cuando naufragan, 
y están en la balsa, sin nada para beber salvo... 

 -Sandra... le dijo a Mrs. Snell... que papá es un "moishe" ... grandote... y estúpido. 
 Imperceptiblemente, Boo Boo hizo una mueca, pero sacó al chico de su regazo y lo puso de pie 

frente a ella y le retiró el pelo de la frente. 
 -¿Con que dijo eso? ¿Eh? -preguntó. 
 Lionel asintió con la cabeza enérgicamente. Se acercó, llorando aún, para ponerse entre las 

piernas de su madre. 
 -Bueno, no es algo tan terrible -dijo Boo Boo, sosteniéndolo entre las dos morsas de sus brazos y 

sus piernas-. No es lo peor que podía suceder. -Suavemente mordió la oreja del chico.- ¿Tú sabes lo 
que es un "moishe", querido? 

 Lionel o bien no quiso o no pudo contestar de inmediato. Por lo menos, esperó a que hubiera 
disminuido el hipo que siguió a sus lágrimas. A continuación contestó, en forma ahogada pero 
comprensible, hundido en la tibieza del cuello de Boo Boo. -Es una de esas cosas para llevar bebés -
dijo-. De mimbre, con una manija. Para observarlo mejor, Boo Boo apartó un poco a su hijo. 
Luego le metió una mano traviesa en el interior del pantalón, lo cual lo sorprendió mucho, pero la 
retiró en seguida y decorosamente le metió la camisa debajo del pantalón. -Te diré lo que vamos a 
hacer -dijo-. Iremos en auto al pueblo y compraremos unos pickles, y algo de pan, y comeremos los 
pickles en el auto, y después iremos a la estación a esperar a papá, y luego lo traeremos a casa y 
haremos que nos lleve a pasear en el bote. Tú lo ayudarás a bajar las velas. ¿De acuerdo? 

 -De acuerdo -dijo Lionel. 
 No volvieron caminando a la casa; corrieron una carrera. Ganó Lionel. 
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PARA ESMÉ, CON AMOR Y SORDIDEZ 
 
 

Hace poco recibí por vía aérea una invitación para asistir a una boda que se celebrará en Inglaterra 
el dieciocho de abril. Me hubiera gustado mucho asistir y, al principio, cuando llegó la invitación, 
pensé que tal vez podría realizar el viaje, por avión, sin reparar en gastos. Pero desde entonces he 
tratado el asunto bastante detenidamente con mi mujer—una chica muy sensata—y decidimos que 
no iría; simplemente, había olvidado por completo que mi suegra esperaba ansiosamente el 
momento de pasar con nosotros la segunda quincena de abril. En realidad, no tengo demasiadas 
oportunidades de ver a mamá Grencher, y ella cada día es un poco mayor. Tiene cincuenta y ocho 
años (como ella misma es la primera en confesar). 

Pero, de todos modos, donde quiera que esté, no soy de las personas que no mueven un dedo 
para evitar que fracase una boda. Así que puse manos a la obra e hice algunos reveladores apuntes 
sobre la novia tal como la conocí hace ya casi seis años. Si estos apuntes le proporcionan al novio, a 
quien no conozco, uno o dos momentos de malestar, tanto mejor. Aquí nadie intenta complacer a 
nadie, sino más bien edificar, instruir. 

En abril de 1944 yo formaba parte de un grupo de unos reclutas norteamericanos que 
participaban en un curso de entrenamiento «pre-invasión», bastante especializado, bajo la dirección 
del Servicio de Inteligencia inglés, en Devon, Inglaterra. Cuando me pongo a pensar en el grupo 
creo que todos éramos bastante singulares, en el sentido de que no había un sólo tipo sociable. 
Todos éramos por naturaleza escritores de cartas, y cuando nos hablábamos por motivos ajenos al 
servicio, casi siempre era para pedirle a alguien un poco de tinta que no le hiciera falta. Cuando no 
estábamos escribiendo cartas o asistiendo a clase, cada uno andaba generalmente en lo suyo. Yo 
aprovechaba los días buenos para dar vueltas por los alrededores. Cuando llovía buscaba un lugar a 
cubierto y me ponía a leer algún libro, a veces a pocos pasos de una mesa de ping-pong 

El curso de entrenamiento duró tres semanas y terminó un sábado especialmente lluvioso. A las 
siete de la tarde todo nuestro grupo debía tomar el tren a Londres, donde, según se rumoreaba, 
íbamos a ser destinados a las divisiones de infantería y de paracaidistas organizadas para el día de la 
invasión. A las tres de la tarde ya había guardado todas mis pertenencias en mi macuto, incluyendo 
una funda para máscara anti-gas repleta de libros que yo había traído conmigo desde el otro lado 
del océano. (La máscara anti-gas había sido arrojada unas semanas antes por un ojo de buey del 
Mauretania, pues yo sabía perfectamente que si el enemigo, alguna vez, llegaba a emplear gases 
asfixiantes, jamás podría ponerme a tiempo el maldito aparato.) Recuerdo haberme quedado de pie 
durante mucho tiempo junto a la ventana en un extremo de nuestro barracón, mirando caer la 
lluvia inclinada y pertinaz, con un ligero escozor apenas o nada perceptible en el dedo del gatillo. 
Podía oír a mis espaldas el poco acogedor rasgar de muchas estilográficas sobre muchas hojas de 
papel de avión. De pronto, sin tener un plan definido, me aparté de la ventana y me puse el 
impermeable, la bufanda de cachemira, las botas de agua, los guantes de lana y el gorro (el cual, 
según me dijeron, yo llevaba con una inclinación particular, ligeramente hundido sobre las orejas). 
Acto seguido, después de sincronizar mi reloj con el de la letrina, me dirigí hacia el pueblo bajando 
por la larga cuesta adoquinada, mojada por la lluvia. No presté atención a los relámpagos que 
estallaban a mi alrededor. Los rayos o están destinados a uno, o no lo están. 

En el centro del pueblo, tal vez la parte más mojada del lugar, me detuve frente a una iglesia para 
leer los avisos de la pizarra, porque me habían llamado la atención los números, blancos sobre 
fondo negro, y también porque, al cabo de tres años de ejército, me había aficionado a leer los 
avisos de las pizarras. A las tres y cuarto, decía el anuncio, iba a ensayar el coro infantil. Miré mi 
reloj, y después otra vez la pizarra. Habían clavado con chinchetas una hoja de papel con los 
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nombres de los niños que debían participar. De pie bajo la lluvia leí todos los nombres y luego 
entré en la iglesia. 

Sentados en los bancos había más o menos una docena de adultos, la mayoría de ellos con 
pequeñas botas de agua sobre las rodillas, con las suelas hacia arriba. Pasé de largo y me senté en la 
primera fila. Sobre el podio, sentados en tres filas compactas de sillas, había unos veinte chicos, la 
mayoría niñas, de siete a trece años de edad, más o menos. En ese momento la instructora del coro, 
una mujer enorme con un traje de tweed, les aconsejaba que al cantar abrieran la boca todo lo 
posible. ¿Alguna vez, preguntó, alguien oyó hablar de algún pajarito que se atreviera a cantar su 
hermoso canto sin abrir su piquito mucho, mucho, mucho? Al parecer, nadie había oído hablar 
nunca de tal cosa. La mujer recibió como respuesta una mirada colectiva firme y opaca. Luego 
continuó diciendo que quería que todos sus niños captaran el significado de las palabras que 
cantaban, y que no se limitaran a repetirlas como loritos. En seguida hizo sonar una nota en el 
diapasón y los chicos, como si fuesen levantadores de pesas, alzaron sus libros de himnos. 

Cantaron sin acompañamiento instrumental o, más exactamente, sin interferencias. Sus voces eran 
melodiosas y sin sentimiento. Posiblemente un hombre más religioso que yo hubiera caído en 
trance sin demasiado esfuerzo. Alguno que otro de los más pequeños se retrasaba un poco, pero 
únicamente la madre del compositor se lo hubiera reprochado. Nunca hasta entonces había oído 
ese himno, pero estaba deseando que tuviera una docena o más de estrofas. Mientras escuchaba, 
escudriñé las caras de todos los niños. Me atrajo particularmente la atención la de la niña más 
próxima a mí, situada en el último asiento de la fila de delante. Tendría unos trece años, con un 
pelo rubio ceniciento que le caía hasta el lóbulo de la oreja, una frente exquisita y unos ojos 
aburridos que, pensé, muy posiblemente ya habrían hecho el recuento de los que estaban presentes 
en la sala. Su voz se destacaba de la de los otros chicos, y no solamente porque estaba más cerca de 
mí. Tenía el mejor registro alto, el más seguro, el más dulce, y automáticamente guiaba a los demás. 
Pero la jovencita parecía estar levemente hastiada de su propia capacidad para cantar, o tal vez 
simplemente de estar allí. Dos veces, entre una estrofa y otra, la vi bostezar. Era un bostezo de 
dama, con la boca cerrada, pero uno no podía equivocarse: las aletas de la nariz la delataban. 

Apenas terminó el himno, la instructora empezó a dar su extensa opinión sobre la gente que no 
puede tener los pies quietos y la boca cerrada durante el sermón del pastor. Comprendí que había 
terminado la parte cantada de la función y antes de que la voz disonante de la instructora lograra 
romper del todo el hechizo del canto de los niños, me levanté y salí de la iglesia. 

Llovía con más fuerza. Bajé por la calle y miré a través de la vidriera de la sala de juegos de la 
Cruz Roja, pero había soldados agolpados de a tres en fondo frente al mostrador. Incluso a través 
del cristal podía oír las pelotas de ping-pong que rebotaban en la otra habitación. Crucé la calle y 
entré en una cafetería de civiles, totalmente desierta salvo una camarera de mediana edad que me 
dio la sensación de que hubiera preferido un cliente con el impermeable seco. Lo colgué con el 
máximo cuidado de un perchero y después me senté a una mesa y pedí té y tostadas con canela. Era 
la primera vez que hablaba con alguien en todo el día. Después hurgué en todos mis bolsillos, 
incluso los del impermeable, y por fin encontré dos o tres cartas marchitas para releer, una de mi 
mujer, que contaba qué mal estaba el servicio en el restaurante de Schrafft's, y una de mi suegra, 
que pedía que por favor le mandara un tejido de cachemira en cuanto pudiera escaparme del 
«campamento». 

Estaba todavía en mi primera taza de té, cuando entró en la cafetería la jovencita del coro que yo 
había estado mirando y escuchando. Traía el pelo empapado y se le veían los bordes de ambas 
orejas. Venía con un niño muy pequeño, sin ninguna duda su hermano, al que le quitó el gorro, 
levantándolo con dos dedos, como si fuera un espécimen de laboratorio. Atrás venía una mujer de 
aspecto eficiente, con un sombrero de fieltro de ala baja, presuntamente su institutriz. La chica del 
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coro, quitándose el abrigo mientras caminaba, eligió la mesa. Una buena elección desde mi punto 
de vista, ya que estaba justamente frente a mí, a unos tres metros. Ella y la institutriz se sentaron. El 
chiquillo, que tendría cinco años, aún no estaba listo para sentarse. Se apartó y se quitó la bufanda, 
luego, con la expresión impávida de quien ha nacido para fastidiar a los demás, se dispuso 
metódicamente a molestar a la institutriz empujando varias veces su silla hacia delante y hacia atrás, 
mientras la observaba atentamente. La institutriz, sin levantar la voz, le ordenó dos o tres veces que 
se sentara y que, de una vez por todas, dejara de jorobar, pero sólo cuando le habló su hermana 
desistió y depositó el trasero en el asiento. Inmediatamente tomó la servilleta y se la puso en la 
cabeza. Su hermana la recogió, la abrió y se la colocó extendida sobre los muslos. 

Cuando les trajeron el té, la jovencita del coro descubrió que yo los estaba mirando. Me miró a su 
vez fijamente, con esos ojos escrutadores que tenía, y luego, de pronto, me dedicó una pequeña y 
especial sonrisa. Era una sonrisa curiosamente radiante, como a veces lo son esas pequeñas y 
especiales sonrisas. Yo le respondí con otra sonrisa, mucho menos radiante, tapándome con el labio 
superior un empaste provisional, negro como el carbón, que me habían hecho en el ejército entre 
dos dientes delanteros. De pronto me di cuenta de que la jovencita estaba de pie, con envidiable 
aplomo, junto a mi mesa. Tenía puesto un vestido escocés, creo que con los colores del clan 
Campbell. Me pareció un vestido maravilloso para una señorita tan joven en un día tan, tan 
lluvioso. 

—Creía que los norteamericanos odiaban el té. 
No era la observación de una marisabidilla, sino de una persona que amaba la verdad o las 

estadísticas. Le dije que algunos no tomábamos nada más que té. Le pregunté si quería 
acompañarme. Respondió: 

—Gracias. Tal vez sólo por un momento. 
Me incorporé y le retiré una silla, la que estaba frente a mí, y se sentó en el borde, manteniendo la 

columna dorsal fácil y primorosamente derecha. Volví casi corriendo a mi propia silla, más que 
dispuesto a participar en la conversación. Aunque una vez sentado no se me ocurrió nada que decir. 
Sonreí de nuevo, ocultando siempre el empaste renegrido. Comenté que, por cierto, hacía un 
tiempo terrible fuera. 

—Sí, efectivamente—dijo mi invitada, con el tono claro, inconfundible, de quien aborrece la 
charla intrascendente. Apoyó los dedos en el borde de la mesa, como en una sesión de espiritismo, 
y luego, casi instantáneamente, cerró las manos: tenía las uñas comidas hasta la carne. Usaba un 
reloj pulsera de aspecto militar, que parecía más bien un cronómetro marino. La esfera era 
demasiado grande para su muñeca menuda. 

—Usted estuvo presente en el ensayo del coro—dijo a título de mera información—. Yo lo vi. 
Dije que efectivamente había estado allí y que había notado cómo su voz se destacaba de las otras. 

Le dije que en mi opinión su voz era muy bonita. 
Asintió con la cabeza: 
—Lo sé. Voy a ser cantante profesional. 
—¿De veras? ¿Ópera? 
—No, por Dios. Voy a cantar jazz en la radio y a ganar mucho dinero. Y cuando tenga treinta 

años me voy a retirar y viviré en un rancho en Ohio.—Se tocó la coronilla húmeda con la mano 
abierta—. ¿Conoce Ohio?—preguntó. 

Le dije que había pasado por allí en el tren algunas veces, pero que en realidad no lo conocía. Le 
ofrecí una tostada con canela. 

—No, gracias—dijo—. En realidad soy como un pajarito para comer. 
Yo mordí una tostada, y le comenté que en los alrededores de Ohio hay algunos sitios bastante 

salvajes. 

 · 47 ·



—Ya sé. Me lo dijo un norteamericano que conocí. Usted es el undécimo norteamericano que 
conozco. 

La institutriz le hacía ahora apremiantes señales de que volviera a su mesa, en fin, de que dejara de 
molestar al señor. Mi invitada, no obstante, desplazó tranquilamente su silla dos o tres centímetros 
de modo que su espalda interrumpió toda posible comunicación con la mesa de origen. 

—Usted va a esa escuela del Servicio de Inteligencia ahí, en el cerro, ¿no?—preguntó con 
displicencia. 

Yo, bastante convencido de la necesidad de no hablar de más en tiempos de guerra, dije que 
estaba en Devonshire por motivos de salud. 

—¿De veras?—dijo—. No nací ayer, ¿sabe? 
Le dije que, por supuesto, sabía que no había nacido ayer. Bebí un sorbo de té. Me estaba 

intimidando un poco mi posición y entonces me senté algo más derecho en la silla. 
—Para ser norteamericano, parece usted bastante inteligente—murmuró mi invitada, pensativa. 
Le dije que eso me parecía una cosa demasiado afectada para decir, si uno lo pensaba un poco, y 

que yo confiaba en que no fuera digna de ella. 
Se sonrojó, proporcionándome automáticamente el aplomo que me había estado faltando. 
—En realidad... la mayoría de los americanos que he visto se comportan como animales. Se pasan 

el tiempo dándose trompazos unos a otros, insultando a todo el mundo y... ¿sabe qué hizo uno de 
ellos?—Moví negativamente la cabeza. 

—Arrojó una botella de whisky vacía a través de la ventana de mi tía. Por suerte, la ventana 
estaba abierta. Dígame, ¿a usted le parece una cosa inteligente? 

No parecía serlo especialmente, pero no se lo dije. Le dije que había muchos soldados, en todo el 
mundo, que estaban lejos de sus hogares, y que muy pocos habían podido disfrutar verdaderamente 
de la vida. Le dije que creía que la mayoría de las personas podía imaginárselo por su cuenta. 

—Posiblemente —dijo mi invitada, sin convicción. Nuevamente se puso la mano sobre el pelo 
húmedo, separó algunos rubios y finos mechones y trató de cubrirse los bordes de las orejas—. 
Tengo el pelo empapado—dijo—. Debo de tener un aspecto horrible.—Me miró—. Mi pelo es 
completamente ondulado cuando está seco. 

—Ya me doy cuenta, ya lo veo. 
—En realidad, no rizado, sino ondulado—dijo—. ¿Es usted casado? 
Dije que sí. 
Asintió con la cabeza. 
—¿Está usted profundamente enamorado de su mujer? ¿Le estoy haciendo preguntas demasiado 

indiscretas? 
Le dije que cuando considerara que lo eran, se lo diría. 
Adelantó las manos y las muñecas hacia el centro de la mesa, y recuerdo que quise hacer algo con 

ese enorme reloj pulsera que llevaba puesto... posiblemente aconsejarle que se lo pusiera en la 
cintura. 

—Por lo general, no soy muy gregaria—dijo, y me miró como tratando de ver si yo conocía el 
significado de la palabra. Yo no le di a entender nada sin embargo, ni en un sentido ni en otro—. 
Me acerqué pura y simplemente porque parecía estar usted muy solo. Se le ve en el rostro que es 
muy sensible. 

Dije que tenía razón, que efectivamente me había sentido muy solo, y que me alegraba mucho de 
que ella hubiera venido a mi mesa. 

—Estoy tratando de ser más compasiva. Mi tía dice que soy terriblemente fría—dijo, y de nuevo 
se tocó la cabeza—. Vivo con mi tía. Es una mujer sumamente bondadosa. Desde que murió 
mamá, ha hecho todo lo posible para que Charles y yo nos sintamos adaptados. 
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—Me alegro. 
—Mi madre era terriblemente inteligente. Muy sensual, en muchos sentidos.—Me miró con una 

especie de fresca agudeza—. ¿Yo le parezco terriblemente fría? 
Le dije que no, en absoluto, muy al contrario. Le dije mi nombre y le pregunté el suyo. 
Vaciló. 
—Mi primer nombre es Esmé. Creo que, por el momento, no voy a decirle mi nombre completo. 

Tengo un título nobiliario y a lo mejor a usted le impresionan los títulos. A los norteamericanos 
les suele ocurrir, ¿no es cierto? 

Dije que no creía que me ocurriera a mí, pero que, de todos modos, podría ser una buena idea no 
tocar el asunto del título por ahora. 

En ese preciso momento, sentía el cálido aliento de alguien en mi nuca. Me volví, y pude evitar a 
tiempo un choque entre mi nariz y la del hermanito de Esmé. 

Ignorándome, el chico se dirigió a su hermana con una voz atiplada: 
—La señorita Megley dice que vuelvas y termines de tomar el té.—Transmitido el mensaje, se 

instaló en la silla que estaba entre su hermana y la mía, a mi derecha. Lo miré con bastante interés. 
Estaba muy elegante con unos pantalones cortos castaños, jersey azul marino, camisa blanca y 
corbata a rayas. Me devolvió la mirada con unos inmensos ojos verdes—. ¿Por qué en las películas 
la gente besa de lado?—preguntó. 

—¿De lado?—dije—. Era un problema que me había intrigado en mi infancia. Dije que suponía 
que era porque las narices de los actores resultan demasiado grandes como para que puedan besarse 
de frente. 

—Su nombre es Charles—dijo Esmé—. Es sumamente brillante para su edad. 
—La verdad es que tiene los ojos verdes. ¿No es así Charles?—dije yo. 
Me clavó la impávida mirada que merecía mi pregunta y después se fue escurriendo hacia delante 

y hacia abajo en la silla hasta que todo su cuerpo quedó debajo de la mesa salvo la cabeza, apoyada 
sobre el asiento, como en una llave de lucha grecorromana. 

—Son anaranjados—dijo, con voz forzada, dirigiéndose al cielo raso. Con una punta del mantel 
se cubrió la carita inexpresiva. 

—A veces es brillante y a veces no—dijo Esmé—. ¡Charles, siéntate derecho! 
Charles se quedó donde estaba. Parecía contener la respiración. 
—Echa mucho de menos a nuestro padre. Lo mataron en África del Norte. 
Expresé mi pesar por la noticia. 
Esme asintió. 
—Papá lo adoraba.—Con aire pensativo se mordió la cutícula del pulgar—. Se parece mucho a 

mi madre, Charles, quiero decir. Yo soy idéntica a mi padre—siguió mordiéndose la cutícula—. 
Mi madre era muy apasionada. Tenía un carácter extravertido. Papá era introvertido. Aunque 
hacían una buena pareja, por lo menos en apariencia. Para serle sincera, papá necesitaba una 
compañera más intelectual que mamá. Él fue un genio extraordinariamente dotado. 

Esperé más información con la mejor voluntad, pero no continuó. Miré hacia abajo a Charles, 
que apoyaba ahora la mejilla en el asiento. Cuando vio que yo lo miraba, cerró los ojos en forma 
soñadora, angelical, y después me sacó la lengua—un apéndice de sorprendente longitud—e hizo 
un ruido que en mi país hubiera sido un glorioso tributo a un árbitro de béisbol miope. El ruido 
sacudió totalmente la cafetería. 

—Basta ya—dijo Esmé, con evidente calma—. Se lo vio hacer a un americano en una cola para 
comprar pescado frito con patatas, y ahora lo hace cada vez que se aburre. Basta ya, o te mando 
ahora mismo con la señorita Megley. 

 · 49 ·



Charles abrió sus enormes ojos como señal de que había escuchado la amenaza de su hermana, 
pero por lo demás no se dio por enterado. Cerró de nuevo los ojos y siguió apoyando la mejilla 
sobre el asiento. 

Yo comenté que a lo mejor debería conservarlo—refiriéndome al ruido propio del Bronx que 
había hecho con la boca—hasta que empezara a usar su título nobiliario con regularidad. Siempre, 
claro está, que él también tuviera un título. 

Esmé me dirigió una larga mirada, levemente clínica. 
—Usted tiene un sentido del humor muy particular, ¿no es así?—dijo con un deje nostálgico—. 

Papá decía que yo no tengo ningún sentido del humor. Solía decir que no estaba preparada para 
afrontar la vida porque me faltaba sentido del humor. 

Encendí un cigarrillo sin dejar de mirarla y dije que no creía que el sentido del humor sirviera de 
algo en una situación verdaderamente apurada. 

—Papá decía que sí. 
Era una declaración de fe, no una contradicción, de modo que en seguida cambié de opinión. 

Asentí con la cabeza y dije que seguramente la visión de su padre era de largo alcance, mientras que 
la mía era de corto alcance (cualquiera que esto significase). 

—Charles lo echa muchísimo en falta—dijo Esmé, al cabo de un rato—. Era un hombre 
sumamente encantador y además muy guapo. Claro que la apariencia no tiene mucha importancia, 
pero él era muy apuesto. Tenía unos ojos terriblemente penetrantes, pese a ser un hombre 
intrínsecamente bondadoso. 

Asentí. Dije que suponía que su padre tenía un vocabulario fuera de lo común. 
—Oh, sí, totalmente—dijo Esmé—. Era archivero... aficionado, por supuesto. 
En ese momento sentí una palmada inoportuna en el brazo, casi un puñetazo, que provenía de 

donde estaba Charles. Me volví hacia él. Ahora estaba sentado casi normalmente en su silla, salvo 
que tenía una pierna recogida. 

—¿Qué le dijo una pared a la otra pared?—chilló—. ¡Es una adivinanza! 
Levante la mirada hacia el techo en actitud pensativa y repetí la pregunta en voz alta. Después 

miré a Charles con expresión resignada y dije que me daba por vencido. 
—¡Nos encontraremos en la esquina!—fue la respuesta, enunciada a todo volumen. 
El que más festejó el chiste fue el propio Charles. Le pareció intolerablemente gracioso. Tanto, 

que Esmé se vio obligada a acercarse para golpearlo en la espalda, como si hubiera tenido un acceso 
de tos. 

—Bueno, basta—le dijo. Volvió a su asiento—. Le cuenta esa adivinanza a todo el mundo y 
siempre le da un ataque. Generalmente, cuando ríe babea. Bueno, basta, por favor. 

—Sin embargo, es una de las mejores adivinanzas que me han contado—dije, mirando a Charles, 
que se iba recuperando poco a poco. 

Como respuesta a mi cumplido, se hundió bastante más en su asiento y volvió a taparse la cara 
hasta la nariz con una punta del mantel. Entonces me miró con esos ojos llenos de una risa que se 
calmaba gradualmente, y del orgullo de quien sabe una o dos adivinanzas realmente buenas. 

—¿Me permite preguntarle qué hacía antes de incorporarse al ejército?—me preguntó Esmé. 
Dije que no había hecho nada, que había salido de la universidad hacía apenas un año, pero que 

me gustaba considerarme un escritor de cuentos profesional. 
Asintió cortésmente. 
—¿Ha publicado algo?—me preguntó. 
Era una pregunta familiar que siempre daba en la llaga, y que no se contestaba así como así. 

Empecé a explicarle que en los Estados Unidos todos los editores eran una banda de... 
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—Mi padre escribía maravillosamente—interrumpió Esmé—. Estoy guardando algunas de sus 
cartas para la posteridad. 

Dije que me parecía una excelente idea. Yo, casualmente, estaba mirando otra vez su enorme reloj 
parecido a un cronómetro. Le pregunté si había pertenecido a su padre. 

Miró su muñeca con solemnidad. 
—Sí, era suyo—dijo—. Me lo dio poco antes de que Charles y yo fuéramos evacuados.—

Automáticamente retiró las manos de la mesa, mientras decía—: Puramente como un recuerdo, por 
supuesto.—Cambió de tema—. Me sentiría muy halagada si alguna vez usted escribiera un cuento 
especialmente para mí. Soy una lectora insaciable. 

Le dije que lo haría, sin duda, siempre que pudiera. Dije que no era un autor demasiado prolífico. 
—¡No tiene por qué ser prolífico! ¡Basta que no sea estúpido e infantil! —Recapacitó y dijo—: 

Prefiero los cuentos que tratan de la sordidez. 
—¿De qué?—dije, inclinándome hacia adelante. 
—De la sordidez. Estoy sumamente interesada en la sordidez. 
Estaba a punto de pedirle mayores detalles, pero sentí que Charles me pellizcaba con fuerza en el 

brazo. Me volví haciendo una leve mueca de dolor. Estaba de pie a mi lado. 
—¿Qué le dijo una pared a la otra?—preguntó, sin demasiada originalidad. 
—Ya se lo preguntaste—dijo Esmé—. Ahora basta. 
Sin hacer caso de su hermana y pisando uno de mis pies, Charles repitió la pregunta clave. 

Observé que el nudo de su corbata no estaba correctamente ajustado. Lo deslicé hasta su lugar y 
después, mirándolo fijo, sugerí: 

—¿Te encuentro en la esquina? 
Apenas terminé de decirlo me arrepentí. La boca de Charles se abrió de golpe. Tuve la sensación 

de habérsela abierto yo de una bofetada. Se bajó de mi pie y, con furibunda dignidad, se dirigió 
hacia su mesa sin volver la vista. 

—Está furioso—dijo Esmé—. Tiene un carácter violento. Mi madre tendía a malcriarlo. Mi 
padre era el único que no lo malcriaba. 

Yo seguía mirando a Charles, que se había sentado y empezaba a tomar su té, sosteniendo la taza 
con las dos manos. Tuve la esperanza de que se volviera, pero no lo hizo. 

Esmé se puso de pie. 
—Il faut que je parte aussi—dijo, suspirando—. ¿Usted habla francés? 
Me puse de pie con una mezcla de confusión y pesar. Esmé y yo nos dimos la mano; la suya, 

como había sospechado, era una mano nerviosa, con la palma húmeda. Le dije, en inglés, cuánto 
había disfrutado de su compañía. 

Asintió con la cabeza. 
—Pensé que sería así—dijo—. Soy bastante comunicativa para mi edad.—Se tanteó otra vez el 

pelo—. Lamento mucho lo de mi pelo—dijo—. Debo tener un aspecto horrible. 
—¡En absoluto! Creo que las ondas se están formando de nuevo. 
De nuevo se tocó rápidamente el pelo. 
—¿Cree que volverá aquí en un futuro inmediato? —preguntó—. Venimos todos los domingos, 

después de los ensayos del coro. 
Contesté que nada hubiera podido resultarme más agradable, pero que, por desgracia, estaba 

seguro de que ya no volvería. 
—En otras palabras, no puede hablar sobre movimientos de tropas—dijo Esmé. 
No hizo ningún ademán de alejarse de la mesa. Sólo cruzó un pie sobre el otro y, mirando hacia 

abajo, alineó las puntas de los zapatos. Fue un hermoso gesto, ya que llevaba calcetines blancos, y 
sus pies y tobillos eran encantadores. De pronto me miró. 
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—¿Le gustaría que yo le escribiera?—dijo, con las mejillas ligeramente ruborizadas—. Escribo 
cartas muy bien redactadas para alguien de mi... 

—Me encantaría—dije. Saqué lápiz y papel y anoté mi nombre, grado, matrícula, y número de 
correo militar. 

—Yo le escribiré primero—dijo ella tomando el papel—, para que usted no se sienta 
comprometido en modo alguno.—Guardó la dirección en un bolsillo del vestido—. Adiós—dijo, 
y volvió a la mesa. 

Pedí otra taza de té y permanecí sentado mirándolos hasta que, junto a la atribulada señorita 
Megley, se pusieron de pie para marchar. Charles iba delante, renqueando trágicamente como un 
hombre que tiene una pierna mucho más corta que la otra. No miró hacia mí. Después salió la 
señorita Megley, y a continuación Esmé, que me saludó con una mano como despedida. Le devolví 
el saludo, incorporándome a medias. Fue un momento de extraña emoción para mí. 
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LINDA BOQUITA Y VERDES MIS OJOS 
 

Cuando sonó el teléfono el hombre de pelo entrecano le preguntó a la chica, con cierta 
deferencia, si por alguna razón prefería que no atendiera. La chica lo oyó como desde lejos, y dio 
vuelta la cara hacia él, con un ojo -el que estaba del lado de la luz- totalmente cerrado, y el ojo 
abierto, aunque capcioso, muy grande, y tan azul que parecía casi violeta. El hombre canoso le 
pidió que se diera prisa, y ella se incorporó sobre el brazo derecho apenas con la presteza necesaria 
como para que el movimiento no pareciera negligente. Se apartó el polo de la frente con la mano 
izquierda y dijo: -Por Dios. Quiero decir, ¿a ti qué te parece? -El hombre canoso dijo que a su 
juicio no había mucha diferencia entre una cosa y la otra, y pasó la mano izquierda por debajo del 
brazo en que se apoyaba la chica, deslizando los dedos paulatinamente hacia arriba, por entre las 
tibias superficies de su pecho y su antebrazo. Extendió la mano derecha hacia el teléfono. Para 
alcanzarlo sin tantear, tuvo que erguirse un poco más, lo que hizo que su cabeza rozara la pantalla 
del velador. En ese instante, la luz fue especialmente, netamente halagüeña para su pelo gris, casi 
totalmente blanco. Aunque desordenado en ese momento, era evidente que se lo había hecho cortar 
hacía poco, o, más bien, recortar. La nuca y las patillas tenían el corte convencional pero en los 
costados y arriba el pelo era más bien largo, y resultaba, en realidad, hasta casi "distinguido". -
¿Hola? -dijo, con voz sonora. La chica permaneció semiincorporada sobre el antebrazo y lo 
observó. Sus ojos, simplemente abiertos, más que alerta o pensativos, reflejaban sobre todo su 
propio tamaño y su color. 

 Una voz de hombre -remota, de una ligereza brusca, dadas las circunstancias- llegó desde el otro 
lado: 

 -¿Lee? ¿Te desperté? El hombre canoso echó una rápida mirada hacia su izquierda, a la chica. 
 -¿Quién habla? -preguntó-. ¿Arthur? 
 -Sí... ¿te desperté? 
 -No, no. Estoy acostado, leyendo. ¿Pasa algo? 
 -¿Estás seguro de que no te desperté? ¿Lo juras? 
 -No, no, en absoluto -dijo el hombre canoso-. La verdad es que apenas si duermo un promedio 

de cuatro horas miserables... 
 -Te llamo, Lee, porque... ¿No te fijaste a qué hora salió Joanie? ¿No sabes si se fue con los 

Ellenbogen, por casualidad? 
 El hombre canoso miró otra vez a la izquierda, pero ahora más alto, más allá de la chica, que lo 

observaba como podría hacerlo un joven policía irlandés de ojos azules. 
 -No, Arthur, no vi nada -dijo, con los ojos fijos en la penumbra del otro lado de la habitación 

donde se juntaban la pared y el cielo raso-. ¿No se fue contigo? 
 -No, diablos, no. Entonces ¿no la viste salir? 
 -Bueno, no, en realidad, no la vi, Arthur -dijo el hombre de pelo entrecano-. La verdad es que no 

vi un comino en toda la noche. Apenas entré me envolvieron en una discusión con ese rufián 
francés, o vienés, o de dónde demonios sea. Estos infelices de extranjeros siempre están tratando de 
conseguir un consejo jurídico gratuito. ¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Se perdió Joanie? 

 -¡Dios mío! ¡Vaya a saber! Yo no sé. Tú la conoces, cuando empieza a tomar y a querer 
divertirse. Yo no sé. A lo mejor casualmente... 

 -¿Llamaste a los Ellenbogen? -preguntó el hombre canoso. 
 -Sí. Todavía no llegaron. No sé. Diablos, ¡ni siquiera estoy seguro de que se haya ido con ellos! 

Pero te digo una cosa, una sola cosa. Basta de romperme la cabeza. En serio. Esta vez lo digo en 
serio. Estoy harto. Cinco años. ¡Dios mío! 
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 -Bueno, Arthur, ahora trata de tomarlo con un poco de calma -dijo el hombre canoso-. Para 
empezar, ya sabes cómo son los Ellenbogen. Seguramente se metieron todos en un taxi y se fueron 
al Village por un par de horas. Es probable que los tres caigan... 

 -Estoy seguro de que se le empezó a arrimar a algún desgraciado en la cocina. Ya me lo imagino. 
En cuanto se emborracha empieza a restregarse contra cualquier infeliz en la cocina. Pero basta. 
Juro por Dios que esta vez va en serio. Cinco años del... 

 -¿Dónde estás ahora, Arthur? -preguntó el hombre canoso-. ¿En tu casa? 
 -Sí. En casa. Hogar, dulce hogar. C... 
 -Bueno, trata de tomarlo con calma ... ¿Qué te pasa? ¿Estás un poco borracho o qué? 
 -Qué sé yo. ¿Cómo diablos voy a saberlo? 
 -Bueno, está bien. Ahora escúchame. Tranquilízate, Quédate tranquilo -dijo el hombre canoso-. 

Tú sabes cómo son los Ellenbogen, por Dios. Lo que sucedió, posiblemente, es que perdieron el 
último tren. Seguro que en cualquier momento van a caer por ahí los tres, muertos de risa, después 
de haber estado en algún... 

 -Se fueron en automóvil. 
 -¿Cómo lo sabes? 
 -Por la chica que va a cuidar a los niños. Tuvimos una conversación muy brillante. Toda una 

comunión espiritual. Como dos asquerosas sardinas en una misma lata. 
 -Bueno. Bueno. ¿Y eso qué tiene? ¿Te calmarás, ahora? -dijo el hombre canoso-. Casi seguro que 

en cualquier momento llegan los tres juntos. Créeme. Tú sabes como es Leona. No sé qué 
demonios le pasa... en cuanto llegan a Nueva York se llenan de esa horrible alegría digna de 
Connecticut. Tú los conoces bien. 

 -Sí, ya sé. Ya sé. Aunque no sé nada. 
 -Claro que sabes. Piénsalo un poco. Seguro que los dos se llevaron a Joanie por la fuerza...  -Oye. 

Nunca hubo que llevar a Joanie por la fuerza a ningún lado. No me vengas ahora con esa teoría. 
 -Nadie te viene con ninguna teoría, Arthur -dijo el hombre entrecano con calma. 
 -¡Ya sé! ¡Ya sé! Discúlpame. Diablos, me estoy volviendo loco. Dime la verdad, ¿estás seguro de 

que no te desperté? 
 -Si fuera así, te lo diría, Arthur -dijo el hombre canoso. Distraídamente, sacó la mano  izquierda 

de entre el pecho y el brazo de la chica-. Escucha, Arthur. ¿Quieres un consejo? -dijo. Tomó el 
cable del teléfono entre los dedos, muy cerca del micrófono-: Te lo digo en serio. ¿Quieres un 
consejo? 

 -Sí. No sé. Cristo. No te dejo dormir. Lo mejor sería que fuera y me cortara de una vez por 
todas la... 

 -Escúchame un momento -dijo el hombre de pelo entrecano-. Primero, y esto te lo digo en serio, 
métete en la cama y tranquilízate. Prepárate un vaso bien grande de alguna bebida fuerte, y acués... 

 -¡Bebida! ¿Hablas en serio? Dios. En estas dos malditas horas me he bebido casi un litro... ¡Un 
vaso! Estoy tan tomado ahora que apenas... 

 -Bueno. Bueno. Acuéstate, entonces --,dijo el hombre canoso-. Y tranquilízate... ¿me oyes? Dime 
la verdad. ¿Vas a ganar algo enloqueciéndote de esa forma y dando vueltas por ahí? 

 -Sí, ya sé. Ni siquiera tendría que preocuparme, pero, cuernos, ¡no se puede confiar en ella! Te lo 
juro por Dios. juro por Dios que no se puede. Se puede confiar en ella tanto como se puede 
confiar en un... bueno, no sé en qué. ¡Oh! ¿Para qué sirve todo? ¡Estoy volviéndome loco! 

 -Bueno. Olvídate, ahora. Olvídate. ¿Quieres hacerme el favor y borrar todo esto de tu cabeza? -
dijo el hombre canoso-. Después de todo, seguro que estás exagerando... creo que estás haciendo 
una montaña de... 
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 -¿Sabes a qué he llegado? Me da vergüenza contártelo, pero ¿sabes qué estoy a punto de hacer 
todas las noches, cuando llego a casa? ¿Quieres saberlo? 

 -Escúchame, Arthur, no es esto lo que... 
 -Espera un segundo, te lo diré... !Coño! Prácticamente tengo que contenerme para no abrir todas 

las puertas de los placards del departamento... te lo juro por Dios. Todas las noches cuando llego a 
casa estoy casi seguro de encontrarme con un montón de hijos de puta, escondidos por todos 
lados... Ascensoristas. Repartidores. Policías. 

 -Bueno, bueno. Tratemos de tomar las cosas con un poco más de calma, Arthur -dijo el hombre 
de pelo entrecano. Miró de pronto a su derecha donde un cigarrillo, prendido un momento antes, 
hacía equilibrio en el borde de un cenicero. Por lo visto se había apagado, y no hizo ademán de 
tomarlo-. Para empezar -dijo en el teléfono-, te lo he dicho ya infinidad de veces, Arthur, ese es 
justamente el error más grande que puedes cometer. ¿Sabes cuál es? ¿Quieres que te lo diga? Haces 
todo lo posible, te lo digo en serio, ahora te esfuerzas por torturarte. En realidad, eres tú quien 
incita a Joanie -calló-. Tienes la suerte de que ella sea una chica maravillosa. En serio. Y para ti 
carece en absoluto de buen gusto... y de inteligencia. Diablos, y entonces, si vamos al caso... 

 -¡Inteligencia! ¿Estás bromeando? ¡No tiene ni pizca de cerebro! ¡Es un animal! 
 El hombre entrecano respiró hondo, y sus fosas nasales se dilataron: -Animales somos todos -

dijo-. En el fondo, todos somos animales. 
 -Cuernos. Yo no soy ningún animal. Seré un imbécil, un engañado hijo de mala madre del siglo 

veinte, pero animal no soy. No me vengas con esas, un animal no soy. 
 -Escúchame, Arthur. Esto no nos conduce a... 
 -¡Inteligencia! ¡Dios Santo! Si supieras lo cómica que resulta. Ella se considera toda una 

intelectual. Eso es lo que da más risa. Lee la página de los teatros, y mira televisión hasta quedarse 
prácticamente ciega. Y por eso se cree intelectual. ¿Sabes con quién me he casado? ¿Quieres saber 
con quién me he casado? Estoy casado con la más grande actriz en cierne todavía sin descubrir, la 
más grande novelista, psicoanalista y genio no apreciado de Nueva York. No lo sabías ¿verdad? 
Cristo, es para morirse de risa. Madame Bovary en la Columbia Extension School. Madame... 

 -¿Quién? -preguntó el hombre canoso, con un tono de fastidio. 
 -Madame Bovary sigue un curso de Apreciación de la Televisión. Dios santo, si supieras cómo... 
 -Está bien, está bien. Te das cuenta que así no vamos a ninguna parte -dijo el hombre canoso. Se 

volvió y acercando dos dedos a la boca le indicó a la chica que quería un cigarrillo-. En primer 
lugar -dijo en el teléfono-, siendo un tipo tan inteligente careces en absoluto de tacto. -Se enderezó 
para que la chica pudiera alcanzar los cigarrillos por detrás de él.- Te lo digo en serio. Se ve en tu 
vida particular, se ve en tu... 

 -Inteligencia, ¡Dios santo! ¡Qué risa que me da! ¡Dios santo! ¿Alguna vez la escuchaste describir a 
alguien... a un hombre, quiero decir? Alguna vez, cuando no tengas nada que hacer, hazme el favor 
y pídele que te describa a un hombre. Para ella, todo hombre que ve es "terriblemente atractivo". 
Puede ser el más viejo, el más gordo, el más grasiento ... 

 -Está bien, Arthur -dijo el hombre de pelo entrecano con rudeza-. Así no vamos a ninguna parte. 
A ninguna parte. -Le quitó un cigarrillo encendido a la chica que había prendido dos.- Entre 
paréntesis -dijo, exhalando humo por la nariz-, ¿cómo te fue hoy? 
 

 -¿Qué? 
 -¿Cómo te fue hoy? -repitió el hombre canoso-. ¿Cómo siguió el pleito? 
 -¡Diablos! No sé. Un asco. Dos minutos antes de que yo empezara mi alegato final, el letrado de 

la parte actora, Lissberg, se aparece con esa camarera chiflada y un montón de sábanas como 
prueba... todas manchadas de chinches. ¡Al diablo! 
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 -¿Entonces, qué pasó? ¿Perdiste? -preguntó el hombre de pelo entrecano, aspirando otra 
bocanada de humo. 

 -¿Sabes quién estaba en el estrado? Madre Vittorio. Nunca sabré qué coño tiene ese hombre 
contra mí. No puedo ni abrir la boca sin que me salte encima. Con un tipo así no se puede razonar. 
Es imposible. 

 El hombre canoso volvió la cabeza para ver qué hacía la chica. Había tomado el cenicero y lo 
colocaba entre los dos. -¿Entonces, perdiste o qué? -dijo en el teléfono. 

 -¿Cómo? 
 -Te pregunto si perdiste. 
 -Sí. Iba a decírtelo. En la fiesta no tuve oportunidad, con todo ese barullo. ¿Crees que Junior va a 

hacer un escándalo? Me importa un cuerno, pero ¿qué piensas? ¿Crees que hará escándalo? 
 Con la mano izquierda, el hombre canoso quitó la ceniza del cigarrillo en el borde del cenicero.  

-No creo que necesariamente arme un escándalo, Arthur -dijo con calma-. Aunque no hay muchas 
probabilidades de que le provoque una gran alegría. ¿Sabes cuánto hace que nos encargamos de esos 
tres hoteles de porquería? El propio viejo Shanley empezó todo... 

 -Ya sé. Ya sé. Junior me lo dijo por lo menos cincuenta veces. Es una de las mejores historias 
que he escuchado en toda mi vida. Bueno, está bien, perdí ese asqueroso pleito. En primer lugar, no 
fue culpa mía. Primero, el chiflado de Vittorio me persiguió durante todo el juicio. Después esa 
camarera mongólica viene y empieza a exhibir sábanas llenas de manchitas de chinches... 

 -Nadie dice que sea culpa tuya, Arthur -dijo el hombre canoso-. Tú me preguntaste si yo 
pensaba que Junior iba a armar un escándalo. Solo traté de contestarte lo más honestamente 
posible... 

 -Ya sé... Ya lo sé. ¡Qué coño! De todos modos, tal vez me reincorpore al ejército. ¿Te conté algo 
de eso? 

 El hombre de pelo entrecano volvió la cabeza hacia la chica como para que ella apreciara qué 
tolerante y aun qué estoica era su expresión. Pero la chica no lo advirtió. Acababa de volcar el 
cenicero con la rodilla y estaba recogiendo rápidamente las cenizas y haciendo un pequeño montón.  
Levantó sus ojos hacia él un segundo más tarde. 

 -No, Arthur, no me contaste -dijo en el teléfono. 
 -Sí, tal vez lo haga. Todavía no estoy seguro. Por supuesto que la idea no me enloquece y si 

puedo evitarlo no me iré. Pero tal vez no tenga más remedio, No sé. Por lo menos me olvidaré de 
todo. Si me devuelven mi lindo casco y mi gran escritorio y mi mosquitero, tal vez... 

 -Quisiera meterte algunas cosas en la cabeza, muchacho, eso es lo que me gustaría -dijo el 
hombre canoso-. Se supone que eres un tipo inteligente y hablas como un niño de pecho. Te lo 
digo con toda sinceridad. Dejas que un montón de cosas pequeñas se vayan acumulando como una 
bola de nieve hasta que ocupan tanto lugar en tu mente que eres completamente incapaz de 
cualquier... 

 -Tendría que haberla dejado. ¿Te das cuenta? Tendría que haber terminado el verano pasado, 
cuando realmente estaba decidido a hacerlo. ¿No piensas eso? ¿Sabes por qué no lo hice? 
¿Realmente quieres saber por qué? 

 -Arthur, por Dios. Así no vamos a ninguna parte. 
 -Espera un segundo. ¡Déjame decirte por qué! 
 ¿Quieres saber por qué no lo hice? Puedo decirte exactamente el motivo. Porque le tuve lástima. 

Esa es la pura verdad. Porque le tuve lástima. 
 -Bueno, no sé. Quiero decir que es algo que no me incumbe -dijo el hombre de pelo entrecano-. 

Sin embargo, creo que te olvidas de que Joanie es una mujer adulta. No sé, pero me parece... 
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 -¿Mujer adulta? ¿Estás loco? ¡Es una niña que ha crecido, nada más! Por ejemplo, me estoy 
afeitando, escucha bien esto, me estoy afeitando, y de repente me llama desde la otra punta del 
departamento. Voy a ver qué pasa... así no más, en mitad de la afeitada, con toda la cara cubierta de 
jabón. ¿Y sabes qué diablos quiere? Preguntarme si yo creo que ella es inteligente. Te lo juro por 
Dios. Es patética. Yo la miro cuando duerme, y sé muy bien lo que te digo. Créeme.  -Bueno, es 
algo que conoces mejor que... quiero decir, que a mí no me incumbe -dijo el hombre canoso-. El 
asunto es que no haces nada constructivo para... 

 -No somos una buena pareja, eso es todo. No es más que eso. Hacemos una pareja asquerosa. 
¿Sabes lo que le hace falta? Necesita un gran rufián taciturno que de cuando en cuando la deje 
tendida de un golpe, y después vuelva y siga leyendo el diario. Eso es lo que le hace falta. Soy un 
tipo demasiado débil para ella. Ya lo sabía cuando nos casamos, te lo juro por Dios. Quiero decir, 
tú eres un buen sujeto, nunca te casaste, pero a veces cuando uno se casa, uno tiene como un 
presentimiento de lo que va a ser su vida después. Yo no le hice caso. No hice ningún caso de esos 
presentimientos. Soy débil. Esa es la la historia, en definitiva. 

 -No eres débil. Solo que no procedes con inteligencia -dijo el hombre de pelo entrecano, 
aceptando un cigarrillo recién encendido que le extendía la chica. 

 -¡Sí que soy débil! ¡Claro que lo soy! ¡Diablos! ¡Yo sé muy bien si soy débil o no! Si no fuera 
débil, te imaginas que habría dejado que todo se... ¡Oh, para qué hablar! Claro que soy débil ... Por 
Dios, te estoy impidiendo dormir... ¿Por qué no cuelgas y listo? Al demonio conmigo. Te lo digo 
sinceramente. Cuelga. 

 -No voy a cortar, Arthur. Quisiera ayudarte, en todo lo humanamente posible -dijo el hombre 
canoso-. En verdad, tú eres tu peor... 

 -Ella no me respeta. Ni siquiera me quiere. Dios mío. En el fondo, si lo analizamos, yo también 
la he dejado de querer. No sé. La quiero y no la quiero. Según. A veces sí, a veces no. ¡Cristo! Cada 
vez que me dispongo a terminar de una vez por todas, cenamos afuera, vaya a saber por qué, y nos 
encontramos en algún lugar y ella se viene con esos asquerosos guantes blancos o algo por el estilo, 
qué sé yo. O empiezo a acordarme de la primera vez que fuimos en auto a New Haven a ver el 
partido de Princeton. Pinchamos un neumático justo al salir de la autopista, y hacía un frío de 
morirse, y ella sostenía la linterna mientras yo cambiaba esa maldita goma... tú sabes lo que quiero 
decir. No sé. 0 empiezo a pensar en..., Dios, me cuesta decirlo..., empiezo a pensar en ese puerco 
poema que le escribí cuando empezamos a salir juntos. "Rosa es mi color y blanco, linda boquita y 
verdes mis ojos." Diablos, qué broma... Hacía que me acordara de ella. No tiene ojos verdes... tiene 
ojos como apestosos caracoles marinos... pero, Cristo, igual hacía que me acordara de ella. No sé... 
¿De qué sirve hablar? Me estoy volviendo loco. Cuelga, ¿quieres? Te lo digo en serio. 

 El hombre canoso carraspeó y dijo: -No tengo ninguna intención de colgar, Arthur. Solo hay 
una... 

 -Una vez me compró un traje. Con su propio dinero. ¿Te lo había contado?  
-No. Yo... 
 -Se fue nomás a Tripler, creo, y me lo compró. Yo ni siquiera la acompañé. Quiero decirte que 

tiene algunos gestos endiabladamente hermosos. Y lo más gracioso es que no me andaba tan mal. 
Solo tuve que hacerlo ajustar un poco en los fundillos de los pantalones y en el largo. Quiero decir 
que tiene algunos malditos gestos muy lindos. 

 El hombre del pelo entrecano escuchó unos instantes más. Luego se volvió de pronto hacia la 
chica. La mirada que le echó, aunque breve, la puso al tanto sobre todo lo que ocurría del otro lado 
de la línea. 

 -Bueno, Arthur, escúchame -dijo en el teléfono-. Así no vamos a ninguna parte. Te lo digo 
sinceramente. Escúchame. ¿Quieres desvestirte y acostarte, como un buen chico? ¿Y descansar un 
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poco? Joanie seguramente va a llegar a casa dentro de dos minutos. No querrás que te vea así, 
¿verdad? Es probable que caiga por ahí con los condenados Ellenbogen. No querrás que todos te 
vean asi, ¿no es cierto? -escuchó-, ¿Arthur? ¿Me oyes? 

 -Dios, te estoy echando a perder toda la noche. Todo lo que hago es... 
 -No me estás echando a perder nada -dijo el hombre de pelo entrecano-. Ni lo pienses. Ya te 

dije que de noche no duermo más de cuatro horas en total. Lo que sí me gustaría, sería ayudarte 
todo lo posible, chico -escuchó-. ¿Arthur? ¿Estás ahí? 

 -Sí,  estoy aquí. Escúchame. Ya que no te dejo, ¿te incomodaría que fuera hasta tu casa para 
tomar un trago? ¿Te molestaría? 

 El hombre canoso se enderezó, colocó su mano libre de plano sobre la cabeza, y dijo: -¿Ahora, 
quieres decir? 

 -Sí. Claro, si te parece bien. Me quedaría solo un minutito. Lo único que quiero es sentarme en 
algún lado y... qué sé yo. ¿Estás de acuerdo? 

 -Mira, lo que pasa es que no creo que debas hacerlo, Arthur -dijo el hombre canoso retirando la 
mano de la cabeza-. Por supuesto que puedes venir cuando quieras, pero sinceramente creo que 
ahora deberías descansar y tranquilizarte hasta que llegue Joanie. Te lo digo sinceramente. Lo que 
tú quieres es estar justo ahí cuando, ella llegue a casa. ¿Estoy en lo cierto, o no? 

 -Si. No sé. Te lo juro por Dios, no sé. 
 -Bueno, pero yo sí. Sinceramente, yo sí -dijo el hombre canoso-. Escúchame. ¿Por qué no te vas a 

la cama ahora, y descansas, y más tarde, si tienes ganas, me llamas de nuevo? Claro, si es que tienes 
ganas de hablar. Y no te preocupes. Eso es lo principal. ¿Me oyes? ¿Harás lo que te digo?  -Bueno. 

 El hombre canoso mantuvo el receptor junto a su oído durante un momento y luego cortó. 
 -¿Qué dijo? -le preguntó en seguida la chica. 
 Él tomó su cigarrillo del cenicero, es decir, lo seleccionó entre un montón de colillas y de 

cigarrillos a medio fumar. Aspiró una bocanada de humo y dijo: -Quería venir a tomar una copa. 
 -¡Dios! ¿Y qué le dijiste? -preguntó la chica. 
 -Ya me oíste -dijo el hombre canoso, y la miró-. 
 ¿Podías escucharme o no? -Apagó el cigarrillo. 
 -Estuviste maravilloso. Realmente maravilloso -dijo la chica, observándolo-. ¡Dios mío! Me 

siento molida. 
 -Bueno... -dijo el hombre canoso-. Es una situación difícil. No sé si estuve tan maravilloso. 
 -Sí, lo has estado. Has estado maravilloso -dijo la chica-. Me siento floja, totalmente floja. 

¡Mírame! 
 El hombre de pelo entrecano la miré. -Bueno, verdaderamente, la situación es imposible -dijo-. 

Quiero decir que todo es tan fantástico que ni siquiera... 
 -Querido... disculpa... -dijo de pronto la chica, y se inclinó hacia adelante-. Creo que te estás 

incendiando. -Rápidamente le pasó las puntas de los dedos por el dorso de la mano.- No, has 
estado maravilloso -dijo-. Dios ¡me siento cansada como un perro! 

 -Bien, la situación es muy, muy difícil. Evidente. mente el tipo está pasando por un total... 
 De pronto sonó el teléfono. 
 El hombre canoso dijo. -¡Cristo! -pero había levantado el tubo antes de que sonara por segunda 

vez-. ¿Hola? -dijo en el teléfono. 
 -¿Lee? ¿Dormías? 
 -No, no. 
 -Escucha. Pensé que te interesaría saberlo. Joanie acaba de llegar. 
 -¿Qué? -dijo el hombre de pelo entrecano, y con la mano izquierda se protegió los ojos, aunque 

la luz estaba a sus espaldas. 
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 -Sí. Acaba de llegar. Diez segundos después de que hablé contigo. Aproveché para llamarte ahora 
que ella está en el baño. Escucha... un millón de gracias, Lee. Te lo digo en serio..., sabes lo que 
quiero decir. No estabas dormido, ¿no es cierto? 

 -No, no, simplemente..., no, no -dijo el hombre canoso, siempre con la mano sobre los ojos. 
Cartaspeó. 

 -Sí. Lo que sucedió fue que al parecer Leona se pescó una borrachera de órdago y tuvo un ataque 
feroz de llanto, y Bob quiso que Joanie fuera con ellos a tomar un trago en alguna parte y suavizar 
las cosas. Yo no sé. ¿Te das cuenta? Todo es muy complicado, Lo importante es que ya llegó. Dios 
mío, qué porquería de vida es esta. Te lo juro por Dios, pienso que es esta maldita Nueva York. 
Creo que si todo sale bien vamos a comprarnos una casita, tal vez en Connecticut. No demasiado 
lejos, aunque sí lo bastante como para poder llevar una vida normal. Lo que quiero decir es que ella 
se vuelve loca por las plantitas y todas esas cosas por el estilo. Si tuviera un jardín propio y todo lo 
demás se chiflaría por completo. ¿Me entiendes? Porque aparte de ti, ¿a quién conocemos en Nueva 
York sino a un montón de neuróticos? A la larga hasta una persona normal termina por 
contagiarse. ¿Comprendes a qué me refiero? 

 El hombre canoso no contestó. Debajo del escudo de su mano, sus ojos estaban cerrados. 
 -De todos modos, le voy a hablar de todo esto esta misma noche. 0 tal vez mañana. Todavía está 

un poco mareada. Quiero decir que en el fondo es una chica formidable, y si se nos presenta una 
oportunidad para arreglarnos, seria estúpido de nuestra parte no aprovecharla. Y mientras tanto 
voy a tratar de solucionar también ese asunto de las chinches. Estuve pensando. Estuve diciéndome, 
Lee. ¿Crees que si yo fuera y hablara con Junior personalmente, podría... ? 

 -Arthur, si no tienes inconveniente, yo preferiría... 
 -No vayas a pensar que te llamé de nuevo porque estoy preocupado por ese pleito del diablo ni 

nada parecido. De ningún modo. En el fondo, me importa un culo. Pensé simplemente que si 
podía hacerle entender las cosas a Junior sin romperme la cabeza, sería estúpido de mi parte... 

 -Escúchame, Arthur -dijo el hombre de pelo entrecano, retirando su mano de la frente-. De 
pronto me ha dado un terrible dolor de cabeza. No sé a qué demonios se debe. ¿Te molesta si lo 
dejamos para otro momento? Te llamaré por la mañana, ¿estás de acuerdo? 

 Escuchó un instante más y luego cortó. 
 Nuevamente la chica le dijo algo en seguida, pero él no contestó. Tomó un cigarrillo encendido -

el de la chica- del cenicero y empezó a llevárselo a la boca, pero se le cayó de los dedos. La chica 
intentó ayudarle a encontrarlo antes que se quemara algo, pero él le dijo que se quedara quieta, por 
Dios, y ella retiró la mano. 
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TEDDY 
 

-El día exquisito te lo voy a dar a ti, amiguito, si no te bajas enseguida de esa valija. Y no estoy 
bromeando -dijo el señor McArdle. Hablaba desde la cama gemela que estaba más lejos del ojo de 
buey. Furiosamente, con un suspiro que era casi un lamento, se quitó la sábana de los tobillos con 
un puntapié, como si su cuerpo debilitado y quemado por el sol no tolerara de pronto ni siquiera el 
peso de la tela. Estaba de espaldas, con nada más que los pantalones de pijama y un cigarrillo 
encendido en una mano. Tenía la cabeza erguida, lo bastante como para apoyarla en forma 
incómoda, casi masoquista, contra la base misma del respaldo de la cama. La almohada y el 
cenicero estaban en el suelo, entre su cama y la de la mujer. Sin levantarse, extendió el brazo 
derecho desnudo, de un rosa inflamado, y desparramó las cenizas en la dirección general de la 
mesita de luz. 

 -Octubre !por Dios! -dijo-. Si este es el tiempo de octubre !me quedo con agosto! -Volvió de 
nuevo la cabeza hacia la derecha, adonde estaba Teddy, buscando pelea.- !Vamos! -dijo- ¿Para qué 
demonios crees que hablo? ¿Para ejercitar la lengua? Por favor !bájate de ahí de una vez! 

 Teddy se había trepado sobre una valija Gladstone de aspecto bastante nuevo, a fin de poder 
mirar a través del ojo de buey del camarote de sus padres. Llevaba zapatillas blancas, muy sucias, 
sin calcetines, pantalones cortos que no solo eran demasiado largos de pierna sino también 
demasiado anchos en los fondillos, una camiseta lavada demasiadas veces, con un agujero del 
tamaño de una moneda en el hombro derecho, y un cinturón inesperadamente elegante, negro, de 
cocodrilo. Necesitaba un corte de pelo -sobre todo en la nuca- urgentemente, como solo podría 
necesitarlo un niño pequeño con una cabeza casi tan grande como la de un adulto y un cuello fino 
y delgado. 

 -Teddy ¿me has oído? 
 Teddy no se asomaba por el ojo de buey abierto ni tanto ni tan peligrosamente como suelen 

asomarse los niños por los ojos de buey abiertos; en realidad, apoyaba ambos pies de plano sobre la 
superficie de la valija, pero tampoco puede decirse que se asomaba apenas: su cabeza estaba más 
afuera de la cabina que adentro. Sin embargo, estaba perfectamente al alcance de la voz de su 
padre... sobre todo tratándose de su voz. El señor McArdle hacía papeles protagónicos en nada 
menos que tres radionovelas en Nueva York, y tenía lo que podía calificarse como la voz 
radiofónica de una primera figura de tercera clase: de una profundidad y resonancia narcisistas, 
preparada funcionalmente para hacer sentir su machismo sobre cualquier otra persona que se 
encontrara en las cercanías, aunque esa persona fuera un niño. Cuando la voz estaba de vacaciones 
oscilaba entre su amor por el volumen pleno y una mezcla teatral de quietud y calma. En ese 
momento, el volumen era lo que imperaba: 

 -¡Teddy, c... ! ¿Me escuchas? 
 Teddy giró la cintura, sin cambiar la posición vigilante de sus pies sobre la valija, y dirigió a su 

padre una mirada inquisidora, franca y pura. Sus ojos, de un color castaño pálido, no muy grandes, 
eran levemente bizcos, el izquierdo más que el derecho. No eran tan estrábicos como para 
desfigurar, ni siquiera para llamar la atención a primera vista. Eran solo lo bastante bizcos como 
para mencionarlo, y solo en relación con el hecho de que uno tenía que pensarlo larga y seriamente 
antes de desear que fueran más derechos, o más profundos, o más oscuros, o más separados. Su 
cara, tal cual era, tenía el sello, aunque oblicuo y lento, de la verdadera belleza. 

 -Quiero que te bajes de esa valija, ya mismo. ¿Cuántas veces quieres que te lo diga? -dijo Mr. 
McArdle. 

 -Quédate exactamente donde estás, querido -dijo la señora McArdle, que evidentemente tenía 
problemas con su sinusitis a la mañana temprano. Tenía los ojos abiertos, pero a duras penas-. No 
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te muevas ni un centímetro. -Se hallaba tendida sobre el costado derecho, con la cara vuelta hacia la 
izquierda, mirando a Teddy y al ojo de buey, y la espalda hacia su marido. La sábana de arriba 
tapaba por completo su cuerpo, probablemente desnudo, cubriéndole brazos y todo lo demás, 
hasta el mentón. -Salta para arriba y para abajo -dijo, cerrando los ojos-. Aplasta la valija de papito. 

 -Es algo muy brillante lo que acabas de decir -dijo el señor McArdle con una calma que quería 
ser firme- Pagué veintidós libras por una valija, y le pido de buen modo al chico que no se suba en 
ella, y tu le dices que salte encima. ¿De qué se trata? ¿Es un chiste? 

 -Si esa valija no puede aguantar el peso de un chico de diez años, que tiene seis kilos menos de lo 
que debe pesar por su edad, no quiero esa valija en mi camarote -dijo la señora McArdle sin abrir 
los ojos. 

 -¿Sabes lo que me gustaría hacer? -dijo el señor McArdle-. Partirte la cabeza de un puntapié.  -
¿Por qué no lo haces? 

 El señor McArdle se incorporó bruscamente sobre un codo y apagó la colilla en el vidrio de la 
mesita de luz. 

 -Uno de estos días... -empezó a decir con tono intimidatorio. 
 -Uno de estos días te va a dar un ataque al corazón y va a ser trágico, muy trágico -dijo la señora 

McArdle, gastando un mínimo de energía. Sin sacar los brazos de debajo de la sábana, se envolvió 
aún más en ésta-. Habrá un sepelio discreto y de buen gusto, y todos van a preguntar quién es esa 
atractiva mujer vestida de rojo que está sentada en la primera fila, coqueteando con el organista y 
haciendo un endiablado... 

 -Eres tan asquerosamente chistosa que ni siquiera resulta chistoso -dijo el señor McArdle, 
cayendo otra vez de espaldas, inerte. 

 Durante este breve intercambio, Teddy había girado de nuevo la cara y siguió mirando por el ojo 
de buey. 

 -Pasamos al Queen Mary, en dirección contraria, esta madrugada a las tres y treinta y dos, si a 
alguien le interesa -dijo lentamente-. Cosa que dudo. 

 Su voz era extraña y bellamente ronca, como son las voces de algunos niños pequeños. Cada una 
de sus frases era como una pequeña isla antigua, inundada por un mar de whisky en miniatura. -Ese 
comisario de cubierta que Booper odia tanto lo tenía escrito en su pizarrón. 

 -Yo te voy a dar Queen Mary a ti, amiguito, si no te bajas de esa valija en este mismo instante -
dijo su padre. Volvió la cabeza para mirar a Teddy. -Bájate ahora mismo y ve a hacerte cortar el 
pelo o lo que sea. -Fijó de nuevo la mirada en la nuca de su mujer.- Dios mío, si parece precoz. 

 -No tengo plata -dijo Teddy. Afirmó las manos en el marco del ojo de buey, y apoyó el mentón 
sobre los nudillos-  Mamá, ¿te fijaste en ese hombre que se sienta cerca de nosotros en el comedor? 
No ése muy delgado. El otro, en la misma mesa. Justo al lado de donde nuestro camarero deja la 
bandeja. 

 -Ajá -dijo la señora McArdle-. Teddy. Querido. Déjala a mamá dormir cinco minutos más, 
como un chico bueno. 

 -Espera un segundo. Esto es muy interesante -dijo Teddy sin sacar el mentón de su punto de 
apoyo y con los ojos siempre fijos en el mar-. Ese hombre estaba en el gimnasio hace un rato 
mientras Sven me pesaba. Se acercó y me empezó. Había escuchado la última cinta que grabé. No 
la de abril. La de mayo. Estaba en una fiesta en Boston justo antes de salir hacia Europa, y parece 
que alguien en la fiesta conocía a alguien del grupo examinador de Leidekker, no dijo quién, y 
pidieron prestada esa última cinta que hice y la pasaron en la fiesta. Parece que le interesa. Es un 
amigo del profesor Babcock. Parece que él también es profesor. Dijo que estuvo todo el verano en 
el Trinity College de Dublín. 

 · 61 ·



 -¿Oh? -dijo la señora McArdle . ¿La escucharon en una fiesta? -permaneció acostada, 
contemplando soñolienta la parte posterior de las piernas de Teddy. 

 -Asi parece -dijo Teddy-. Le habló mucho a Sven sobre mí, mientras yo estaba allí parado. 
Resultaba bastante molesto. 

 -¿Por qué tenía que ser molesto? 
 Teddy vaciló. 
 -Dije "bastante molesto". Lo califiqué. 
 -Yo te voy a calificar a ti, compañeríto, si no te bajas enseguida de allí -dijo el señor McArdle. 

Acababa de encender un nuevo cigarrillo-. Voy a contar hasta tres. Uno... maldito sea... dos... 
 -¿Qué hora es? -preguntó de pronto la señora McArdle, dirigiéndose a la parte posterior de las 

piernas de Teddy-. ¿Tú y Booper no tienen una lección de natación a las diez y media? 
 -Tenemos tiempo -dijo Teddy- !Blum! De pronto sacó toda la cabeza por el ojo de buey, la 

mantuvo afuera durante unos segundos, y la volvió entrar apenas el tiempo necesario para 
informar:- Alguien acaba de vaciar todo un tacho de cáscaras de naranja por la ventana. 

 -Por la ventana. Por la ventana -dijo el señor McArdle sarcásticamente, quitando la ceniza de su 
cigarrillo-. Por el ojo de buey, amiguito, por el ojo de buey. -Miró a su mujer.- Llama por teléfono 
a Boston. Rápido, y habla con el grupo examinador de Leidekker. 

 -Oh, qué ingenioso eres... -dijo la señora McArdle-. ¿Por qué te esfuerzas tanto? 
 Teddy entró casi toda la cabeza. 
 -Flotan muy bien -dijo, sin volverse-. Es muy interesante. 
 Teddy. Por última vez. Voy a contar hasta tres, y después te voy a... 
 -No quiero decir que sea interesante porque flotan -dijo Teddy. Es interesante que yo sepa que 

están ahí. Si no las hubiera visto, no sabría que están ahí, y si no supiera que están ahí, ni siquiera 
podría afirmar que existen. Es un hermoso ejemplo, un ejemplo perfecto de cómo... 

 -Teddy -interrumpió la señora McArdle, inmóvil debajo de la sábana-. Ve y búscame a Booper. 
¿Dónde anda? No quiero que hoy esté mucho al sol de nuevo, con esas quemaduras que tiene. 

 -Está bien cubierta. Le hice poner los bluejeans -dijo Teddy-. Algunas ahora empiezan a 
hundirse. En pocos minutos, solo flotarán en mi mente. Es muy interesante, porque según se lo 
mire, ahí es donde empezaron a flotar por primera vez. Si yo no hubiera estado aquí, o si hubiera 
venido alguien y me hubiera cortado la cabeza justo cuando... 

 -¿Dónde está ahora? -preguntó la señora McArdle-. Mira a tu madre un minuto, Teddy. 
 Teddy se volvió y miré a su madre. 
 -¿Qué? -dijo. 
 -¿Dónde está Booper ahora? No quiero que ande dando vueltas por las reposaras, molestando a 

la gente. Si ese hombre horrible... 
 -No te preocupes. Le di la cámara fotográfica. 
 El señor McArdle se incorporó sobre un codo: -¡Le diste la cámara fotográfica! -dijo- ¿En qué 

diablos estabas pensando? !Nada menos que mi Leica! No voy a permitir que una mocosa de seis 
años ande pavoneándose por todos lados... 

 Le mostré cómo debía sujetarla para que no se le cayera -dijo Teddy-. Y, por supuesto, le saqué 
el rollo. 

 -Tráeme la cámara, Teddy. ¿Me oyes? Quiero que te bajes de esa valija en seguida y que la 
cámara aparezca en esta pieza antes de cinco minutos, o va a haber un niño prodigio menos. ¿Me 
has entendido? 

 Teddy hizo girar los pies sobre la valija y se bajó. Se agachó y se ató el cordón de la zapatilla 
izquierda mientras su padre, todavía apoyado sobre un codo, lo miiraba como un celador.  -Dile a 
Booper que quiero que venga -dijo la señora McArdle-. Y dale un beso a mamita. 
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 Teddy acabó de atarse el cordón, y besó mecánicamente a su madre en la mejilla. Ella a su vez 
sacó un brazo de debajo de la sábana, como para ceñir la cintura de Teddy, pero cuando terminó 
de hacerlo Teddy ya se había alejado. Había dado la vuelta y se hallaba en el espacio libre entre las 
dos camas. Se inclinó y volvió a incorporarse con la almohada de su padre debajo de un brazo y en 
la otra mano el cenicero que correspondía a la mesita de luz. Pasando el cenicero a la mano 
izquierda, se acercó a la mesita de luz y, con el borde de la mano derecha, barrió la superficie de la 
mesita volcando en el cenicero las cenizas y las colillas que su padre había esparcido.  Después, 
antes de poner el cenicero donde correspondía, limpió con el antebrazo la fina película de ceniza 
que había quedado sobre el vidrio de la mesa. Después se limpió el brazo en los shorts blancos. 
Depositó el cenicero en su lugar, con sumo cuidado, como si pensara que un cenicero debía estar 
colocado exactamente en el centro de una mesa de luz o no estar en ningún lado. A esta altura, el 
padre, que ,había estado observándolo, de repente desvió la mirada de él. -¿No quieres la almohada? 
-preguntó Teddy. 

 -Quiero esa cámara, jovencito. 
 -En esa posición no puedes estar cómodo. No es posible -dijo Teddy-. La dejo acá. -Puso la 

almohada al pie de la cama, sin tocar los pies del padre. Se dirigió hacía la puerta del camarote. 
 -Teddy -dijo la madre sin volverse-. Dile a Booper que quiero verla antes de la lección de 

natación. 
 -¿Por qué no dejas tranquila a la chica? -preguntó el señor McArdle-. ¿Te molesta que tenga unos 

roñosos minutos de libertad? ¿Sabes cómo la tratas? Te lo diré exactamente. La tratas como si fuera 
un criminal empedernido. 

 -¿Empedernido? ¡Ay, qué fino! Estás mejorando tu estilo, querido... 
 Teddy se quedó un momento junto a la puerta, cavilando mientras jugaba con el picaporte, 

girándolo a izquierda y derecha. 
 -Cuando salga por esa puerta, tal vez exista solo en la mente de los que me conocen -dijo-. 

Puedo ser una cáscara de naranja. 
 -¿Qué dices, querido? -preguntó la señora McArdle desde el otro extremo de la cabina, aún 

recostada sobre el lado derecho. 
 -Vamos a buscar eso, compañerito. Vamos a buscar esa Leica. 
 -Ven, dale un beso a mamá. Un beso grande y lindo. 
 -No ahora -dijo Teddy abstraído-. Estoy cansado. -Y cerró la puerta al salir. 
 El boletín del barco estaba junto a la puerta. Era una hoja de papel ilustración, impresa en un 

solo lado. Teddy lo levantó y empezó a leerlo mientras avanzaba lentamente por el largo pasillo en 
dirección a la popa. Desde el otro extremo venía hacia él una mujer alta y rubia, vestida con un 
uniforme blanco y almidonado, y que llevaba en las manos un florero con rosas rojas de largos 
tallos. Al pasar junto a Teddy, extendió la mano izquierda y le rozó la cabeza, diciendo  "¡Alguien 
necesita cortarse el pelo!" Teddy apartó la mirada del periódico con toda parsimonia y miró hacia 
arriba, pero la mujer había seguido de largo y él no volvió la cabeza. Prosiguió su lectura. Al final 
del pasillo, frente a un enorme mural de San Jorge y el Dragón que había sobre el rellano de la 
escalera, dobló el diario en cuatro y lo guardó en el bolsillo izquierdo de atrás. Subió luego por los 
bajos peldaños de la amplia y alfombrada escalera hacia la cubierta principal, un piso más arriba. 
Subía los escalones de dos en dos pero con lentitud, apoyando todo el peso de su cuerpo en la 
baranda, como si el hecho de subir escaleras fuese para él, como lo es para muchos chicos, un fin en 
sí mismo bastante agradable. Al llegar a la cubierta principal, fue directamente al escritorio del 
Comisario, donde en ese momento había una linda chica con uniforme naval. Estaba abrochando 
algunas hojas mimeografiadas. 

 -¿Puede decirme a qué hora empieza hoy ese juego, por favor? -le preguntó Teddy. 
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 -¿Cómo dices? 
 -¿Puede decirme a qué hora empieza ese juego, hoy? 
 La chica le brindó una sonrisa maquillada. -¿Qué juego, precioso? -preguntó. 
 -Usted sabe, ese juego que jugaron ayer y anteayer, donde uno tiene que agregar las palabras que 

faltan. Mejor dicho, donde hay que poner cada cosa en su contexto. 
 La chica interrumpió la colocación de tres hojas en la abrochadora. -Ah -dijo-. No es hasta 

después de la siesta, me parece. Creo que alrededor de las cuatro. ¿No es un poco complicado para 
ti, querido? 

 -No... no lo es... gracias -dijo Teddy, e inició la retirada. 
 -¡Espera un minuto, precioso! ¿Cómo te llamas? 
 -Theodore McArdle -dijo Teddy. ¿Y usted? 
 -¿Yo? -dijo la chica, sonriendo-. Yo soy la guardia-marina Mathewson. 
 Teddy observó cómo accionaba la abrochadora. 
 -Ya sabía que usted es guardia-marina -dijo-. No estoy seguro, pero creo que cuando alguien le 

pregunta a uno el nombre, se supone que tiene que decirlo completo. Jane Mathewson, o Phyllis 
Mathewson, o como sea. 

 -¿Ah, sí? 
 -Como dije, así creo -dijo Teddy-. Aunque no estoy seguro. A lo mejor es distinto cuando se 

lleva uniforme. De todos modos, gracias por la información. ¡Adiós! -se dio vuelta y subió a la 
cubierta de paseo, saltando nuevamente los escalones de dos en dos, pero esta vez más bien de 
prisa. 

 Luego de buscarla un rato encontró a Booper en la cubierta de recreo. Estaba en un lugar 
asoleado -casi como en un claro de un bosque- entre dos canchas de tenis de cubierta en las que no 
jugaba nadie. En cuclillas con el sol a la espalda y una leve brisa que le mecía el pelo rubio y 
sedoso, estaba atareada apilando discos de un juego de tejo en dos montones tangentes, uno de 
discos negros y otro de discos rojos. Al lado, a su derecha, había un chico muy pequeño, vestido 
con un solero de algodón, que se limitaba a observase. -¡Mira! -dijo imperiosamente Booper a su 
hermano cuando este se acercó. Se inclinó hacia adelante y rodeó con los brazos las dos pilas de 
discos para mostrar su obra, aislándola de cualquier otra cosa que pudiera haber a bordo. Myron -
dijo con hostilidad, dirigiéndose a su compañero-, estás haciendo sombra y mi hermano no puede 
ver. Sal de ahí. -Cerró los ojos y esperó, con un gesto adusto, hasta que Myron se movió. 

 Teddy se detuvo junto a las dos pilas de discos y los miró apreciativamente. 
 -Muy lindo -dijo-. Muy simétrico. 
 -Este -dijo Booper, señalando a Myron- ni siquiera ha oído hablar del ludo. Ni siquiera tiene 

uno. 
 Teddy miró rápidamente, objetivamente, a Myron. 
 -Escucha -dijo a Booper-. ¿Dónde está la cámara? Papá la quiere en seguida. 
 -Ni siquiera vive en Nueva York -dijo Booper a Teddy-. Y su papá murió. Lo mataron en Corea  

-giró hacia Myron-. ¿No es verdad? -exigió, pero sin esperar respuesta-. Ahora, si se muere la 
madre, será un huérfano. El ni siquiera lo sabía -miró a Myron-. ¿No es así? 

 Myron, sin comprometerse, se cruzó de brazos. 
 -Eres el estúpido más grande que he conocido -le lijo Booper-. Eres el más grande estúpido de 

todo este océano. ¿Lo sabías? 
 -No lo es -dijo Teddy. No lo eres, Myron. -Se dirigió a su hermana:- Escúchame un segundo. 

¿Dónde está la cámara? La necesito inmediatamente. 
 -Ahí -dijo Booper, sin señalar en ninguna dirección precisa. Acercó las dos pilas de discos-. 

Ahora lo único ie necesito es dos gigantes. Podrían jugar al ludo hasta que se cansen y luego subirse 
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a esa chimenea y tirar los discos sobre la gente y matarlos a todos. -Miró a Myron.- Podrían matar 
a tus padres -le dijo con suficiencia-. Y si no se mueren, ¿sabes lo que podrías hacer? Podrías 
envenenar unos caramelos y dárselos para que los coman. 

 La Leica estaba a uno tres metros de allí, cerca de la baranda blanca que rodeaba la cubierta de 
recreo, caída de costado sobre la canaleta de desagüe. Teddy se acercó la recogió y tomándola por 
la correa, se la puso al cuello. De pronto, se la quitó y se la llevó a Booper: -Booper, hazme un 
favor. Llévala tú, anda -dijo-. Son las diez. Tengo que hacer una anotación en mi diario 

 -Estoy ocupada. 
 -De todos modos mamá quiere verte ahora mismo -dijo Teddy. 
 -Eres un mentiroso. 
 -No soy mentiroso. Quiere verte -dijo Teddy-. Así que cuando bajes, lleva esto. Vamos, 

Booper... anda. 
 -¿Para qué quiere verme? -preguntó Booper-. Yo no quiero verla a ella. De pronto le dio una 

palmada en una mano a Myron que estaba por tomar uno de los discos de la pila roja-. Saca la 
mano -dijo. 

 Teddy le colgó la Leica al cuello. 
 -Ahora estoy hablando en serio. Llévale esto a papá enseguida, y luego nos veremos en la piscina 

a las diez y media. O en la puerta del lugar donde te cambias la ropa. Sé puntual. Es ahí abajo en la 
cubierta E, no te olvide, así que calcula bien el tiempo -se dio vuelta y se marchó. 

 -!Te odio! ¡Odio a todos los que están en este océano! -le gritó Booper, mientras se alejaba. 
 Debajo de la cubierta de deportes, más allá del solario, había como setenta y cinco reposeras o 

más, armadas y alineadas en filas de siete o de ocho, con pasillos apenas lo bastante anchos como 
para que el camarero de cubierta pudiera pasar sin tropezar con los adminículos de los pasajeros 
que tomaban sol: bolsas de tejer, novelas forradas, frascos de bronceador, cámaras fotográficas.  El 
lugar estaba colmado cuando Teddy llegó. Empezó por la fila de más atrás y se desplazó 
metódicamente, deteniéndose en cada silla, estuviera ocupada o no, para leer el nombre marcado en 
cada posabrazos, Sólo un pasajero o dos le dijeron algo, es decir, cualquiera de esos amables lugares 
comunes que los adultos suelen dirigir a un niño de diez años preocupado nada más que por 
encontrar su silla propia. Su juventud y su preocupación eran bastante evidentes, pero quizá su 
comportamiento general no tenía, o tenía demasiado poco, de esa pintoresca solemnidad a la cual 
condescienden dirigirse con facilidad muchos adultos. También sus ropas, tal vez, tenían algo que 
ver con ello. El agujero que tenía en el hombro de la camiseta no era un agujero atractivo. Los 
fondillos excesivamente holgados y el largo excesivo de los pantalones no eran excesos como para  
cautivar a nadie. 

 Las cuatro reposeras de los McArdle, con sus almohadones y listas para ser ocupadas, se hallaban 
en el centro de la segunda fila a partir de adelante. Teddy se sentó en una que -la hubiera elegido 
intencionadamente o no por eso- no tenía a nadie directamente a un lado ni al otro. Estiró las 
piernas desnudas, todavía blancas, y colocó los pies juntos sobre el posapiés. Casi simultáneamente 
sacó del bolsillo derecho trasero una libretita de apuntes de diez céntimos-. Luego, con una 
concentración inmediata, como si no existieran más que él y la libreta -ni sol, ni otros pasajeros ni 
barcos- empezó a dar vuelta las hojas. 

 Con excepción de unos pocos apuntes, hechos con lápiz, la mayoría de las anotaciones habían 
sido escritas con bolígrafo. La letra en sí era de imprenta, tal como se enseña ahora en todas las 
escuelas norteamericanas, en lugar del sistema Palmer que se usaba antes. Era legible sin ser 
totalmente linda. Lo notable de la letra era su fluidez. En ningún sentido -gráficamente, por lo 
menos- las palabras y frases parecían haber sido escritas por un niño. 
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 Teddy dedicó bastante tiempo a la lectura de lo que parecía ser su anotación más reciente.  
Abarcaba algo más de tres páginas: 

 Diario del día 27 de octubre de 1952. 
 Propiedad de Theodore McArdle. 
 412 Cubierta A. 
 
 Se dará una justa y satisfactoria gratificación a quiera devolviera este diario a Theodore McArdle. 
 Ver si puedes encontrar las chapas de identificación que llevaba papi cuando estaba en el ejercito 

y usarlas en cuanto sea posible. No te matará y a él le va a gustar. 
  Contestar la carta del profesor Mandell cuando tengas tiempo y paciencia. Pedirle que no me 

mande más libros de poesía. De todos modos ya tengo bastante para un año. Ya estoy harto de 
poesía, de todos modos. Un hombre camina por la playa y desgraciadamente un coco le da en la 
cabeza. Desgraciadamente la cabeza se le parte en dos. Entonces su mujer viene por la playa 
cantando una canción y ve las dos mitades de su cabeza y las reconoce y las recoge. Se pone muy 
triste, por supuesto, y llora desconsoladamente. Ahí es precisamente donde la poesía me cansa. 
Supongamos que la señora se limita a recoger las dos mitades y a gritarles con furia: "¡Basta ya!" 
No mencionar esto cuando contestes su carta, sin embargo. Se presta a discusiones y, además, la 
señora Mandell es poeta. 

 
 Conseguir la dirección de Sven en Elizabeth, New Jersey. Sería interesante conocer a su esposa y 

también a su perro Lindy. Aunque a mí, personalmente, no me gustaría tener un perro. 
 
 Escribir carta de condolencia al Dr. Wokawara por su nefritis. Pedirle a mamá su nueva 

dirección. 
 
 Probar la cubierta de deportes mañana por la mañana antes del desayuno para meditar, pero no 

perder la cabeza. Tampoco perder la cabeza en el comedor si el camarero deja caer otra vez ese 
cucharón. Papá se puso completamente furioso. 

 
 Palabras y expresiones que debes consultar en la biblioteca mañana cuando devuelvas los libros:   

nefritis 
 miríada 
 presente griego 
 astuto 
 triunvirato 
 
 Ser más amable con el bibliotecario. Conversar de generalidades con él, si se pone pesado. 
 
 De pronto, Teddy sacó un bolígrafo pequeño, en forma de bala, del bolsillo lateral de su 

pantalón, le sacó el capuchón y empezó a escribir. Usaba el muslo derecho como escritorio en vez 
del posabrazos de la silla. 

 
 Diario del 28 de octubre de 1952. 
 Misma dirección e igual gratificación que las ofrecidas los días 26 y 27 de octubre de 1952. 
 
 Esta mañana, después de meditar, escribí cartas a las siguientes personas: 
 Dr. Wokawara 
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 Profesor Mandell 
 Profesor Peet 
 Burgess Hake (h.) 
 Roberta Hake 
 Sanford Hake 
 Abuela Hake 
 Sr. Graham 
 Profesor Walton 
 Podría haberle preguntado a mamá dónde están las chapas de identificación de papá, pero 

probablemente diría que no debo usarlas. Sé que las trajo porque lo vi ponerlas en la valija. 
 
 En mi opinión la vida es un presente griego. 
 
 Creo que es de muy mal gusto por parte del profesor Walton criticar a mis padres. Él quiere que 

la gente sea de cierta manera. 
 
 Ocurrirá hoy o el 14 de febrero de 1958, cuando yo tenga dieciséis años. Hasta es ridículo 

mencionarlo. 
 
 Después de hacer su última anotación, Teddy mantuvo su atención centrada en la página y en el 

bolígrafo, como si pensara seguir escribiendo. 
 Al parecer ignoraba que tenía un observador solitario pero interesado. A unos cinco metros de la 

primera fila de reposeras, y desde una altura de cinco o seis metros deslumbrantes de sol, un 
hombre joven lo observaba atentamente desde la baranda de la cubierta de deportes. Hacía unos 
diez minutos que estaba allí. Era evidente que el joven acababa de llegar a algún tipo de decisión 
porque de pronto sacó los pies de la baranda. Se quedó aún un momento mirando en dirección a 
Teddy y luego se alejó. Apenas un minuto más tarde reapareció indiscretamente vertical, entre las 
filas de reposaras. Tendría a lo sumo treinta años. Vino por el pasillo hacia la silla de Teddy, 
proyectando sombras distrayentes en las novelitas que la gente leía, y caminando sin inhibición 
(teniendo en cuenta que era el único de pie y en movimiento a la vista) entre los bolsos de tejido y 
otros efectos personales. 

 Teddy no pareció darse cuenta de que alguien estaba de pie junto a su silla sobre su hombro, y, 
por ello, proyectando su sombra sobre su libreta de apuntes. Empero, algunas personas en las filas 
de atrás eran más fáciles de distraer. Miraron al joven como quizá solo la gente sentada en 
reposeras puede mirar. Sin embargo, el joven tenía una especie de aplomo que al parecer le hubiera 
permitido soportar indefinidamente sus miradas, con la sola condición de que no olvidara 
mantener una mano en el bolsillo. "¡Hola!" dijo a Teddy. 

 Teddy levantó los ojos: -Hola -dijo. Cerró en parte su libreta y en parte dejó que se cerrara sola. 
 -¿Te molesta que me siente, un minuto? -dijo el  joven con una especie de cordialidad ilimitada-. 

¿Está  silla está ocupada? 
 -Bueno, estas cuatro sillas pertenecen a mi familia -dijo Teddy-, pero mis padres todavía no se 

han  levantado. 
 -¿Todavía? En un día como este. . . -dijo el joven. Ya se había tendido en la reposera que estaba a 

la derecha de Teddy. Las sillas se hallaban tan cerca una de otra que los posabrazos se tocaban-. Es 
un sacrilegio -agregó-. Un verdadero sacrilegio. -Estiró las piernas de muslos extraordinariamente 
gruesos, casi como torsos humanos. Estaba vestido, en general, a la manera de la costa Este: por 
arriba el pelo muy corto y por abajo unos zapatos bastante usados, y en el medio un uniforme algo 
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heterogéneo... medias de lana color beige, pantalones gris antracita, camisa de cuello abotonado, sin 
corbata, y chaqueta de tela espigada con toda la apariencia de haber envejecido en alguno de los 
seminarios para graduados más populares de Yale, o Harvard, o Princeton. -Dios mío, qué día 
divino -dijo admirativo, entornando los ojos bajo el sol-. Soy un esclavo del buen tiempo. -Cruzó 
los tobillos de sus gruesas piernas.- En realidad, puedo llegar a tomar un día corriente de lluvia 
como una ofensa personal. Así que esto es una manía para mí. -Aunque el tono de su voz era como 
se suele decir de buena cuna, se elevaba más de lo estrictamente necesario, como si hubiera llegado 
a la conclusión de que cualquier cosa que dijese habría de sonar con toda seguridad bastante bien, 
resultando inteligente, culta, incluso divertida o estimulante, no solo a Teddy sino a los que 
estaban sentados en la fila de atrás, si es que lo oían. Miraba de reojo a Teddy y se sonreía.- ¿Tú 
cómo te llevas con el tiempo? -preguntó. Su sonrisa no carecía de encanto, pero era social, de 
conversación, y se dirigía, aunque fuese indirectamente, a su propio ego . ¿,Alguna vez el tiempo te 
ha molestado más de lo normal? -preguntó, siempre sonriendo. 

 -No lo tomo como una cuestión personal, si es eso lo quiere decir -dijo Teddy. 
 El joven rió, echando la cabeza hacia atrás. 
 -Maravilloso -dijo-. Mi nombre, de paso, es Bob Nicholson. No recuerdo si te lo dije en el 

gimnasio. Por supuesto, tu nombre lo conozco. 
 Teddy desplazó su peso sobre un muslo y guardó la libreta en un bolsillo del pantalón. 
 -Te estaba viendo escribir desde allí arriba --dijo Nicholson como si contara un cuento y 

señalando con el dedo-. ¡Dios santo! Trabajabas como un negro. 
 Teddy lo miró: -Estaba escribiendo algo en mi libreta de apuntes. 
 Nicholson asintió con la cabeza, sonriente. -¿Qué tal Europa? -preguntó en tono de 

conversación-. ¿Te divertiste? 
 -Sí, mucho, gracias. 
 -¿A dónde fuiste? 
 Teddy de pronto se inclinó hacia adelante y se rascó una pantorrilla. 
 -Bueno, me llevaría demasiado tiempo nombrar todos los lugares, porque fuimos con el 

automóvil y cubrimos distancias bastante grandes -se apoyó otra vez en el respaldo-. Pero mi madre 
y yo estuvimos principalmente en Edimburgo, en Escocia, y en Oxford, en Inglaterra. Creo que en 
el gimnasio le conté que en esos dos lugares me entrevistaron. Sobre todo en la Universidad de 
Edimburgo. 

 -No, no creo que me lo hayas contado -dijo Nicholson-. Me preguntaba si te habían hecho algo 
así. ¿Cómo te fue? ¿Te zarandearon mucho? 

 -¿Cómo dice? -dijo Teddy. 
 -¿Cómo salió todo? ¿Fue interesante? 
 -A veces sí, a veces no -dijo Teddy-. Nos quedamos demasiado tiempo. Mi papá quería llegar a 

Nueva York antes que este barco. Pero vino a verme gente de Estocolmo, Suecia, y de Innsbruck, 
Austria, y tuvimos que esperar. 

 -Siempre pasa así. 
 Teddy lo miró de lleno por primera vez: -¿Usted es poeta? -preguntó. 
 -¿Poeta? -dijo Nicholson-. Dios, no. Por desgracia, no. ¿Por qué preguntas? 
 -No sé. Los poetas se toman siempre el tiempo tan a pecho. Siempre están metiendo sus 

emociones en cosas que no tienen ninguna emoción. 
 Nicholson, sonriendo, metió la mano en un bolsillo de la chaqueta y sacó cigarrillos y fósforos. -

Yo creía, más bien, que ese era su material de trabajo -dijo-. ¿Acaso los poetas no se ocupan ante 
todo de las emociones? 
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 Al parecer Teddy no le había oído o no lo escuchaba. Miraba abstraído hacia las dos chimeneas 
que dominaban la cubierta de deportes. 

 Nicholson prendió su cigarrillo con alguna dificultad porque soplaba una leve brisa del norte. Se 
apoyó en el respaldo y dijo: -Pienso que los dejaste bastante perplejos... 

 -"Nada en la voz de la cigarra indica cuán pronto ha de morir" -dijo Teddy de repente-. "Nadie 
marcha por este camino en esta tarde de otoño.". 

 -¿Qué es eso? -preguntó Nicholson sonriente-. Dilo de nuevo. 
 -Son dos poemas japoneses. No están llenos de cosas emocionales -dijo Teddy. De pronto se 

irguió en el asiento, inclinó la cabeza hacia la derecha y se dio una suave palmada en la oreja-. 
Todavía tengo un poco de agua en el oído que me entró ayer durante la lección de natación -dijo. 
Le dio otro par de palmadas a  su oreja y luego se reclinó, descansando ambos brazos en los 
posabrazos. Era, por supuesto, una reposera normal, para adultos, y él se veía muy pequeño en ella, 
pero al mismo tiempo parecía, incluso, sereno. 

 -Creo que dejaste bastante perplejos a un montón de pedantes de Boston -dijo Nicholson, 
observándolo-. Después de esa última agarrada. A todo el grupo examinador de Leidekker, más o 
menos, si mal no recuerdo. Creo que te conté que en junio pasado tuve una charla bastante larga 
con Al Babcock. Escuché tu cinta grabada. 

 -Sí, así es. Me lo dijo. 
 -Creo que ese grupo quedó bastante desconcertado -insistió Nicholson-. Según me contó Al, una 

noche tuvieron una trenzada a muerte, creo que la misma noche que grabaste esa cinta. -Chupó una 
bocanada del cigarrillo.- Según entiendo, hiciste ciertos pronósticos que preocuparon enormemente 
a los muchachos. ¿Es así? 

 -Ojalá supiera por qué cree la gente que la emoción es tan importante -dijo Teddy-. Para mi 
madre y mi padre una persona no es humana si no piensa que hay cantidad de cosas muy tristes o 
muy molestas o... digamos, algo así como muy injustas. Mi padre se pone terriblemente emotivo 
hasta cuando lee el diario. Piensa que soy inhumano. 

 Nicholson sacudió la ceniza del cigarrillo en un costado. -Supongo que tú no te emocionas -dijo. 
 Teddy pensó antes de contestar. 
 -No recuerdo haberme emocionado nunca -dijo-. No sé qué utilidad puede tener eso. 
 -Amas a Dios ¿no es así? -preguntó Nicholskn, con una calma un poco excesiva-. ¿No vendría a 

ser ese tu fuerte? Por lo que escuché en esa cinta y por lo que Al Babcock me... 
 -Sí, claro. Lo amo. Pero no lo amo sentimentalmente. Él jamás dijo que había que amarlo en 

forma sentimental -dijo Teddy-. Si yo fuera Dios, no querría que la gente me amara 
sentimentalmente. Los sentimientos no son dignos de confianza. 

 -Quieres a tus padres, ¿verdad? 
 -Sí... mucho -dijo Teddy-. Pero usted desea hacerme usar esa palabra para darle el significado 

que le interesa... ya me doy cuenta. 
 -Está bien. ¿Con qué significado deseas emplearla tú? 
 Teddy lo pensó. 
 -¿Conoce el significado de la palabra "afinidad"? -preguntó, volviéndose hacia Nicholson. 
 -Tengo una idea aproximada -dijo Nicholson secamente. 
 -Tengo una gran afinidad con ellos. Quiero decir que son mis padres y todos formamos parte de 

una armonía recíproca -dijo Teddy-. Quiero que disfruten mientras vivan, porque les gusta pasarlo 
bien... Pero ellos no me quieren a mí ni a Booper, que es mi hermana, de ese mismo modo. Lo que 
quiero decir es que parece que no pueden querernos tal como somos. Parece que no pueden 
querernos si no intentan cambiarnos un poquito. Quieren sus motivos para querernos tanto como 
nos quieren a nosotros, y a veces más. Así no es tan bueno. -De nuevo se volvió hacia Nicholson, 
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esta vez inclinado un poco hacia adelante.- Por favor ¿qué hora es? Tengo una clase de natación a 
las diez y media. 

 -Tienes tiempo -dijo Nicholson sin mirar su reloj pulsera. Retiró el puño de la chaqueta-: Son 
las diez diez -dijo. 

 -Gracias -dijo Teddy, y se recostó-. Podemos seguir disfrutando de la conversación unos diez 
minutos más. 

 Nicholson dejó caer una pierna hacia el costado de la reposera, se inclinó, y pisó la colilla del 
cigarrillo.  -Si mal no entiendo -dijo-, tú estás muy de acuerdo con la teoría vedántica de la 
reencarnación. 

 -No es una teoría. Es una parte... 
 -Está bien -dijo Nicholson rápidamente. Sonrió y suavemente alzó las palmas de las manos en 

una especie de irónica bendición-. No vamos a discutir esa cuestión, por el momento. Déjame 
terminar -de nuevo cruzó sus gruesas piernas, extendidas-. Según puedo entender, has obtenido 
ciertos datos por los cuales has llegado a convencerte de que en tu última encarnación eras un 
santón de la India, pero que perdiste más o menos la gracia... 

 -Yo no era un santón -dijo Teddy. Era solo un hombre que había alcanzado un gran progreso 
espiritual.  -Bueno... lo que sea -dijo Nicholson-. Pero lo importante es que crees que en tu última 
encarnación perdiste más o menos la gracia antes de llegar a la Iluminación final. ¿Es así, o yo... ? 

 -Así es -dijo Teddy-. Me encontré con una señora, y dejé de meditar -retiró los brazos de los 
posabrazos y metió las manos debajo de los muslos, como para abrigarlas-. De todos modos 
hubiera tenido que tomar otro cuerpo y regresar a la Tierra... quiero decir que no habría adelantado 
tanto espiritualmente como para morir, en el caso de que no hubiera encontrado a esa señora, y 
llegar directamente a Brahma, sin tener que volver a la Tierra. Pero de no haberme encontrado con 
esa señora no habría tenido que encarnarme en un cuerpo norteamericano. Quiero decir, es muy 
difícil meditar y llevar una vida espiritual en Estados Unidos. Al que trata de hacerlo la gente lo 
toma por un bicho raro. En cierto modo, mi padre piensa que soy un bicho raro. Y mi madre... 
bueno, ella cree que no me hace bien estar pensando continuamente en Dios. Cree que me hace mal 
a la salud. 

 Nicholson lo miraba, estudiándolo. 
 -Me parece que en la última cinta dijiste que tuviste tu primera experiencia mística a los seis 

años. ¿No es así? 
 -Tenía seis años cuando me di cuenta de que todo era Dios, y se me erizó el pelo y todo eso -

dijo Teddy-. Recuerdo que era domingo. Mi hermana era apenas una criatura entonces, y estaba 
tomando la leche, y de repente me di cuenta de que ella era Dios y que la leche era Dios. Quiero 
decir que lo que estaba haciendo era verter a Dios dentro de Dios, no sé si me interpreta. 

 Nicholson no dijo nada. 
 -Pero ya podía salir muy a menudo de las dimensiones finitas cuando tenía cuatro años -dijo 

Teddy, como siguiendo el curso de sus recuerdos-. No en forma continua ni nada de eso, pero 
bastante seguido. 

 Nicholson asintió. -De veras? -dijo-. ¿Podías? 
 -Sí -dijo Teddy-. Eso estaba en la cinta. . . o tal vez en la cinta que grabé en abril último... no 

estoy  seguro. 
 Nicholson sacó otra vez un cigarrillo, pero sin quitarle a Teddy los ojos de encima. 
 -¿Cómo sale uno de la dimensión finita? -preguntó, con una breve carcajada-. Quiero decir, para 

empezar de forma muy elemental, un trozo de madera es un trozo de madera, por ejemplo. Tiene 
largo, ancho... 
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  -No los tiene. Ahí es donde usted se equivoca -dijo Teddy-. Todos creen que las cosas se 
detienen en un cierto punto. No es así. Eso es lo que estaba tratando de decirle al profesor Peet. -
Se corrió en la silla, sacó un pañuelo, una horrible cosa gris, comprimida, y se sonó.- La única 
razón por la cual los objetos parecen detenerse en cierto punto es porque la gente no conoce otra 
manera de mirarlos -dijo-. Pero eso no significa que sea así -guardó el pañuelo y miró a Nicholson-
. ¿Quiere levantar el brazo un segundo, por favor? -pidió. 

 -¿El brazo? ¿Por qué? 
 -Levántelo. Un segundo, no más. 
 Nicholson levantó el brazo unos centímetros por encima del nivel del posabrazo. 
 -¿Este? -preguntó. 
 Teddy asintió. 
 -¿A eso cómo lo llama? -preguntó. 
 -¿Qué quieres decir? Es mi brazo. Un brazo. 
 -¿Cómo lo sabe? -preguntó Teddy. Usted sabe que se llama brazo, pero, ¿cómo sabe que es un 

brazo? ¿Tiene alguna prueba de que sea un brazo? 
 Nicholson sacó un cigarrillo y lo encendió. 
 -Francamente, todo esto me suena a sofisma de la peor clase -dijo, exhalando el humo-. Es un 

brazo, diablos, porque es un brazo. En primer lugar, tiene que tener un nombre para que se lo 
pueda distinguir de los otros objetos. Quiero decir, que no puedes simplemente... 

 -Usted se está poniendo lógico -dijo Teddy sin perder la calma. 
  -¿Me estoy poniendo cómo? -dijo Nicholson con un leve exceso de cortesía. 
 -Lógico. Me está dando una respuesta corriente, inteligente -dijo Teddy. Yo estaba tratando de 

ayudarlo. Usted me preguntó cómo hago para salir de las dimensiones finitas cuando quiero. Desde 
luego, no empleo la lógica cuando lo hago. La lógica es lo primero que hay que dejar de lado. 

 Nicholson se quitó con los dedos una hebra de tabaco que tenía en la lengua. 
 -¿Usted conoce a Adán? -le preguntó Teddy. 
 -¿Si conozco a quién? 
 -A Adán. El de la Biblia. 
 Nicholson sonrió. 
 -Personalmente, no -dijo secamente. 
 -No se enoje conmigo -dijo Teddy vacilando-. Me hizo una pregunta, y yo... 
 -No estoy enojado contigo, por Dios. 
 -Bien -dijo Teddy. Estaba reclinado en su asiento, pero tenía la cabeza vuelta hacia Nicholson-. 

¿Se acuerda de la manzana que Adán comió en el jardín del Edén, como se cuenta en la Biblia? -
preguntó-. ¿Sabe lo que había en esa manzana? Lógica. La lógica y además cosas intelectuales. Eso 
es lo único que tenía adentro. Así que (esto es lo que quiero señalar) lo que tiene que hacer es 
vomitar todo eso si quiere ver las cosas como realmente son. Quiero decir que si lo vomita 
entonces no va a tener más problemas con bloques de madera y cosas así. Ya no verá las cosas 
detenidas todo el tiempo. Y sabrá qué es en realidad su brazo, si le interesa saberlo. ¿Comprende lo 
que quiero decir? ¿Me entendió? 

 -Lo entendí -dijo Nicholson, más bien brevemente. 
 -El problema es -dijo Teddy- que la mayoría de la gente no quiere ver las cosas tal como son. Ni 

siquiera dejar de nacer y morir a cada rato. Quieren tener constantemente cuerpos nuevos, en vez 
de detenerse y permanecer en Dios, donde se está bien de veras. -Reflexionó.- Nunca vi una banda 
semejante de comedores de manzanas. -Meneó la cabeza. 
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 En ese momento un camarero de cubierta, que hacía su ronda en ese sector, se detuvo frente a 
Teddy y a Nicholson y les preguntó si querían tomar el caldo de la mañana. Nicholson no 
contestó. Teddy dijo: -No, gracias -y el camarero continuó su recorrido. 

 -Si no quieres discutirlo, no tienes por qué hacerlo -dijo Nicholson de pronto y con cierta 
brusquedad.  Sacudió la ceniza de su cigarrillo-. Pero ¿es cierto o no, que le dijiste a todo el grupo 
examinador de Leidekker (Walton, Pect, Larson, SamueIs y todos ellos) cuándo y dónde y cómo 
morirían?/¿Es cierto o no es cierto? Nadie te obliga a decirlo, pero por lo que se contaba en 
Boston... 

 -No, no es cierto -dijo Teddy con énfasis-. Les dije los lugares y  los momentos en que debían 
tener mucho, mucho cuidado. Y les sugerí algunas cosas que les convendría hacer... Pero no dije 
nada más. No hablé de nada que fuera inevitable de ese modo -de nuevo sacó su pañuelo y lo usó. 
Nicholson lo observaba, esperando-. Y al profesor Peet no le dije nada de eso. En primer lugar, no 
era uno de los que se divertían haciéndome toda clase de preguntas. Lo que le dije al profesor Peet 
es que no debía ser profesor después de enero, eso es lo único que le dije -Teddy, recostado contra 
el respaldo, calló un instante-. Los otros profesores me obligaron prácticamente a contar toda esa 
historia. Fue cuando habíamos terminado la entrevista y grabábamos la cinta, y era muy tarde, y 
todos estaban sentados fumando sus cigarrillos y poniéndose muy quisquiIlosos. 

 -Pero, ¿no le dijiste a Walton o a Larsen, por ejemplo, cuándo o dónde o cómo les llegaría la 
muerte?  -insistió Nicholson. 

 -No, señor. Nada de eso -dijo Teddy categóricamente-. Yo no quería decirles nada de todo eso, 
pero ellos insistían en hablar del asunto. En realidad, el que más o menos empezó la cosa fue el 
profesor Walton. Dijo que realmente quería saber cuándo iba a morir, porque entonces sabría qué 
trabajo hacer y qué trabajo dejar de lado, y cómo usar el tiempo de la mejor manera posible, y todo 
eso. Y entonces todos insistieron... Así que les dije un poco más. 

 Nicholson no dijo nada. 
 -Pero no es cierto que yo les dije cuándo se iban a morir. Es un rumor totalmente falso -dijo 

Teddy-.  Podría haberlo hecho pero sabía que en el fondo no lo querían saber. Lo que quiero decir 
es que aunque enseñan religión y filosofía y cosas así, siguen teniendo bastante miedo de morir -
Teddy, sentado, o reclinado, guardó silencio un minuto.- !Es tan tonto! -dijo-. Lo único que pasa 
es que cuando uno muere se escapa del cuerpo. Caramba, si todos lo hemos hecho miles y miles de 
veces. El hecho de que no se acuerden no significa que no haya ocurrido. Es tan tonto. 

 -Tal vez. Tal vez -dijo Nicholson-. Pero lo lógico sigue siendo que por mucha inteligencia que... 
 -Es tan tonto -dijo Teddy otra vez-. Por ejemplo, tengo una lección de natación dentro de cinco  

minutos. Podría bajar a la piscina y encontrarme con que no tiene agua. Podría ser el día en que 
cambian el agua, por ejemplo. Podría pasar, por ejemplo, que yo caminara hasta el borde, como 
para mirar el fondo, y que mi hermana viniera y me diera un empujón. Podría fracturarme el cráneo 
y morir  instantáneamente -Teddy miró a Nicholson-. Podría ocurrir -dijo-. Mi hermana solo tiene 
seis años, y no hace muchas vidas que es ser humano, y no me quiere mucho. Podría pasar, desde 
luego. -Pero ¿qué  tendría de trágico? ¿De qué podría tener miedo? Después de todo, yo no estaría 
haciendo más que lo que debo hacer, ¿verdad? 

 Nicholson gruñó suavemente. 
 -Tal vez no fuera una tragedia desde tu punto de vista, pero seguramente sería una cosa triste 

para tu  mamá y tu papá -dijo-. ¿No pensaste en eso? 
 -Sí, claro que lo pensé -dijo Teddy-. Pero solo es porque tienen nombres y emociones para todo 

lo que ocurre -había tenido las manos metidas debajo de los muslos pero las sacó de nuevo, las 
metió debajo de las axilas, y miró a Nicholson-. ¿Conoce a Sven, eI encargado del gimnasio? -
preguntó. Esperó a que Nicholson asintiera-. Bueno, si Sven soñara esta noche que se muere su 
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perro, dormiría muy mal, porque le tiene enorme cariño a ese perro. Pero al despertarse por la 
mañana, todo estaría bien. Se daría cuenta de que todo había sido nada más que un sueño. 

 Nicholson asintió: -¿Qué quieres decir, exactamente? 
 -Que si el perro muriera de verdad, sería exactamente lo mismo. Solo que no se daría cuenta. Se 

daría cuenta únicamente al morir él mismo. 
 Niicholson, con aire abstraído, ocupaba su mano derecha en masajearse lenta y sensualmente la 

nuca. Su mano izquierda, inmóvil sobre el posabrazos, con un nuevo cigarrillo aún sin encender 
suspendido entre los dedos, parecía curiosamente blanca e inorgánica en la radiante luz del sol. 

 Teddy, de pronto, se incorporó: -Lo siento pero ahora sí tengo que irme -dijo. Se sentó haciendo 
equilibrio en el posapiés extendido ante su silla, enfrentando a Nicholson, y se metió la camiseta 
dentro de los pantalones-. Calculo que tengo más o menos un minuto y medio para llegar a la clase 
de natación -dijo-. Es justo aquí abajo en la cubierta E. 

 -¿Puedo preguntarte por qué le dijiste al profesor Peet que debía dejar de enseñar a principios del 
año próximo? -preguntó Nicholson, sin rodeos-. Conozco a Bob Peet. Por eso te lo pregunto. 

 Teddy se ajustó su cinturón de cuero de cocodrilo. 
 -Solo porque es un hombre muy espiritual, y ahora está enseñando un montón de cosas que no 

lo van a beneficiar nada si realmente quiere hacer algún progreso espiritual. Lo estimula demasiado. 
Es hora de que empiece a quitarse cosas de la cabeza en lugar de llenarla cada vez más. Podría 
desembarazarse de un montón de manzanas en esta vida, con solo proponérselo... Es muy bueno 
meditando -Teddy se levantó-. Es mejor que me vaya. No quiero llegar demasiado tarde. 

 Nicholson lo miró y sostuvo su mirada, deteniéndolo: ¿Qué harías si pudieras modificar el 
sistema de enseñanza? -preguntó ambiguamente-. ¿Alguna vez pensaste en eso? 

 -Tengo que irme, de veras... -dijo Teddy. 
 -Contéstame esa única pregunta -dijo Nicholson-. En verdad, la enseñanza es mi tema... es en lo 

que me ocupo. Por eso te pregunto. 
 -Bueno... no estoy muy seguro de lo que haría -dijo Teddy-. Lo que sé es que no empezaría con 

las  cosas con que por lo general empiezan las escuelas. -Cruzó los brazos y reflexionó un instante.- 
Creo que primero reuniría a todos los niños y les enseñaría a meditar. Trataría de enseñarles a 
descubrir quiénes son, y no simplemente cómo se llaman y todas esas In cosas... Pero antes, todavía, 
creo que les haría olvidar todo lo que les han dicho sus padres y todos los demás. Ouiero decir, 
aunque los padres les hubieran dicho que un elefante es grande, yo les sacaría eso de la cabeza. Un 
elefante es grande solo cuando está al lado de otra cosa, un perro, o una señora, por ejemplo -
Teddy recapacitó durante otro instante-. Ni siquiera les diría que un elefante tiene trompa. Cuanto 
más, les mostraría un elefante, si tuviera uno a mano, pero los dejaría ir hacia el elefante sabiendo 
tanto de él como el elefante de ellos. Lo mismo haría con el pasto y todas las demás cosas. Ni 
siquiera les diría que el pasto es verde. Los colores son solo nombres. Porque si usted les dice que 
el pasto es verde, van a empezar a esperar que el pasto tenga algún aspecto determinado, el que 
usted dice, en vez de algún otro que puede ser igualmente bueno y quizá mejor. No sé. Yo les haría 
vomitar hasta el último  pedacito de manzana que sus padres y todos los otros les han hecho 
morder. 

 -¿No se correría el peligro de formar una generación de pequeños ignorantes? 
 -Por qué? No serían más ignorantes que un elefante. 0 un pájaro. 0 un árbol -dijo Teddy-. El 

hecho de  que se sea de cierta forma en lugar de comportarse simplemente de cierta forma, no 
significa que alguien sea un ignorante. 

 ¿No? 
 -! No! -dijo Teddy-. Además, si quisieran aprender todo lo demás, nombres, y colores, y otras 

cosas, podrían hacerlo; si les gustara, cuando tuvieran más edad. Pero yo querría que ellos 
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empezaran con las verdaderas formas de mirar las cosas y no mirándolas como hacen todos los 
otros comedores de manzanas. Eso es lo que quiero decir -se acercó a Nicholson y le tendió la 
mano-. Tengo que irme ahora. En serio. He pasado un momento muy... 

 -Un segundito no más, siéntate un minuto -dijo Nicholson-. ¿Pensaste alguna vez que podrías 
hacer algún estudio cuando seas grande? ¿Alguna investigación en medicina, o algo así? Yo pienso 
que tú, con tu inteligencia, podrías... 

 Teddy contestó, pero sin sentarse. 
 -Lo pensé una vez, hace un par de años -dijo-. Había hablado con algunos médicos -meneó la 

cabeza-. No me interesaría mucho. Los médicos se quedan demasiado en la superficie. Siempre 
están hablando de células y cosas así. 

 -¿Ajá? ¿Para ti no tiene importancia la estructura celular? 
 -Sí, por supuesto. Pero los médicos hablan de las células como si tuvieran una importancia tan 

ilimitada en sí mismas. Como si en realidad no pertenecieran a la persona que las posee. -Con una 
mano Teddy se apartó el pelo de la frente.- Yo hice crecer mi propio cuerpo -dijo-. Nadie lo ha 
hecho por mí. De modo que si yo lo hice crecer, debo saber cómo. Por lo menos 
inconscientemente. Tal vez haya perdido en los últimos cientos de miles de años el conocimiento 
consciente de cómo hacerlo crecer, pero ese conocimiento todavía está ahí porque, evidentemente, 
lo he usado... Se necesitaría mucha meditación y vacío para recuperarlo todo, quiero decir, el 
conocimiento consciente, pero uno podría hacerlo si quisiera. Si se abriera lo suficiente. -De  
pronto estiró una mano hacia abajo y levantó el brazo derecho de Nicholson separándolo del 
posabrazos. Lo sacudió una sola vez, cordialmente, y dijo:- Adiós. Tengo que irme. -Esta vez 
Nicholson no fue capaz de detenerlo, con tanta rapidez salió corriendo por el pasillo. 

 Nicholson permaneció inmóvil durante varios minutos luego que el chico se hubo ido, con sus 
manos apoyadas en los posabrazos de la reposera y el cigarrillo sin prender aun entre los dedos de 
su mano izquierda. Por fin, alzó la mano derecha e hizo un gesto como para comprobar que seguía 
teniendo abierto el cuello de la camisa. Después encendió el cigarrillo y se quedó otra vez muy 
quieto. 

 Fumó el cigarrillo hasta el final, después bruscamente pasó una pierna por sobre el costado de la 
reposera, pisó el cigarrillo, se incorporó y salió con cierta prisa caminando entre las reposeras. 

 Por la escalera de proa, bajó apresuradamente a la cubierta de paseo. Sin detenerse, continuó, 
siempre con bastante celeridad, hasta la cubierta principal. Luego a la cubierta A. Luego a la 
cubierta B. Luego a la cubierta C. Luego a la cubierta D. 

 En la cubierta D terminaba la escalera de proa y Nicholson se detuvo un momento, al parecer 
desorientado. Después divisó a alguien que podía guiarlo. En mitad del pasillo, una camarera estaba 
sentada en una silla leyendo una revista y fumando un cigarrillo. Nicholson se acercó, la consultó 
brevemente, le agradeció, dio unos pasos más hacia proa y abrió una pesada puerta metálica que 
decía: A LA PISCINA. Vio una escalera angosta, sin, alfombrar. 

Apenas había bajado la mitad de la escalera cuando oyó un grito sostenido, penetrante, 
evidentemente de una niña pequeña. Había una gran acústica, como si el grito reverberara entre las 
cuatro paredes de azulejos... 
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EL PERIODO AZUL DE DAUMIER-SMITH 
 

Si tuviera algún sentido -no lo tiene ni por asomo- creó que me sentiría inclinado a dedicar este 
cuento, si es que algo vale, especialmente si tiene algunas partes un tanto subidas de tono, a la 
memoria de mi desaparecido y también subido de tono padrastro, Robert Agadganían (h), Bobby -
como lo llamaban todos, incluso yo-, muerto en 1947, seguramente con cierto pesar pero sin una 
queja, de trombosis. Era un hombre temerario, magnético en grado sumo y muy generoso. 
(Después de haberme pasado tantos años escatimándole laboriosamente esos picarescos adjetivos, 
siento que es cuestión de vida o muerte transcribirlos hoy aquí.) 

 Mi padre y mi madre se divorciaron durante el invierno de 1928, cuando yo tenía ocho años, y 
mi madre se casó con Bobby Agadganian a fines de esa primavera. Un año más tarde, en el desastre 
de Wall Street, Bobby perdió todo lo que tenían él y mamá, excepto, al parecer, una varita mágica. 
De todos modos, prácticamente de la noche a la mañana, Bobby se transformó de difunto 
comisionista de bolsa y bon vivant incapacitado, en un tasador vivaz, si bien algo falto de 
conocimientos, de una sociedad norteamericana de galerías y museos de arte independiente. Unas 
semanas más tarde, a principios de 1930, nuestro terceto algo heterogéneo se trasladó de Nueva 
York a París, más conveniente para el nuevo comercio de Bobby. Yo tenía a los diez años un 
carácter frío, por no decir glacial, y tomé la gran mudanza, por lo que recuerdo, sin ninguna clase 
de traumas. La mudanza de vuelta a Nueva York, nueve años después, a tres meses de la muerte de 
mi madre, fue lo que me sacudió, y de un modo terrible. 

 Recuerdo un incidente importante que ocurrió justo un día o dos después que Bobby y yo 
llegamos a Nueva York. Yo iba por Lexington Avenue, en un ómnibus repleto, aferrado al 
pasamanos esmaltado, cerca del asiento del conductor, nalga contra nalga con el tipo que tenía 
detrás. Desde hacía varias cuadras el conductor había ordenado varías veces a los que estábamos 
agolpados cerca de la puerta delantera que "nos corriéramos hacia atrás". Algunos de nosotros 
habíamos tratado de complacerlo. Los demás no. Por último, aprovechando una luz roja, el 
atribulado conductor se dio vuelta en su asiento y me miró a mí, que estaba justo detrás de él. A los 
diecinueve años, yo era sinsombrerista, con el pelo aplastado, negro, no demasiado limpio, estilo 
pompadour continental, por encima de unos tres centímetros algo desparejos de frente. Se dirigió a 
mí en un tono de voz baja, casi prudente: -Bueno, compañero -dijo-. A ver si movemos un poco ese 
traste. -Creo que fue lo de "compañero" lo que me molestó más. Sin tomarme siquiera el trabajo 
de inclinarme, o sea, de mantener por lo menos la conversación en el plano privado, de bon gout, 
en que él la había iniciado, le informé, en francés, que era un grosero, un estúpido, un imbécil 
prepotente, y que nunca sabría cuánto lo detestaba. Acto seguido, bastante satisfecho, me corrí 
hacia el interior del coche. 

 Las cosas empeoraron. Una tarde, más o menos una semana después, yo salía del Hotel Ritz -
donde parábamos indefinidamente Bobby y yo- y me pareció que todos los asientos de todos los 
ómnibus de Nueva York habían sido destornillados de los coches. Y colocados en la calle, donde 
se estaba realizando una gigantesca polka de las sillas. Creo que habría estado dispuesto a 
incorporarme al juego si la Iglesia de Manhattan me hubiera concedido una dispensa especial, 
garantizándome que todos los otros jugadores permanecerían respetuosamente de pie hasta que yo 
me sentara. Cuando resultó claro que nada de ello ocurriría, me decidí a actuar en forma más 
directa. Recé para que la ciudad quedara desprovista de gente, por el privilegio de estar solo, solo, 
que es la única plegaria neoyorquina que rara vez se pierde o sufre retrasos burocráticos, y en un 
santiamén todo lo que yo tocaba se transformaba en una maciza soledad. Por la mañana y las 
primeras horas de la tarde concurría -físicamente- a una escuela de arte en Lexington Avenue y la 
calle Cuarenta y Ocho, un sitio que odiaba. (La semana antes de que dejáramos París, yo había 
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ganado tres primeros premios en la Exposición Nacional juvenil, realizada en las Galerías Friburgo. 
Durante el viaje de regreso a Estados Unidos, usé el espejo del camarote para observar mi notable 
parecido físico con El Greco.) Tres veces por semana, en las últimas horas de la tarde, me instalaba 
en el sillón de un dentista, donde, en un lapso de pocos meses, me fueron extraídos ocho dientes, 
tres de ellos delanteros. Las dos tardes restantes solía pasarlas recorriendo galerías de arte, 
generalmente en la calle Cincuenta y Siete, donde me faltaba poco para silbar las muestras 
norteamericanas. Al anochecer, generalmente leía. Compré una colección completa de los "Clásicos 
de Harvard" -sobre todo porque Bobby había dicho que no cabían en nuestro departamento- y leí 
con cierta perversidad los cincuenta volúmenes. A la noche, casi invariablemente, instalaba mi 
caballete entre las dos camas gemelas de la habitación que compartía con Bobby, y me dedicaba a 
pintar. En un solo mes, según mi diario de 1939, completé dieciocho cuadros. Merece señalarse 
que diecisiete de ellos eran autorretratos. Pero a veces, tal vez cuando mi musa se mostraba 
caprichosa, dejaba la pintura de lado y hacia dibujos. Aún conservo uno. Es la cavernosa vista de la 
enorme boca de un hombre a quien atiende su dentista. La lengua del hombre es un sencillo billete 
de cien dólares y el dentista está diciendo, tristemente, en francés. "Creo que podemos salvar la 
muela, pero tendremos que extirpar la lengua." Era uno de mis favoritos. 

 Como compañeros de pieza, Bobby y yo éramos tan poco compatibles como, por ejemplo, un 
estudiante avanzado de Harvard excepcionalmente desprejuiciado, y un chico nuevo de Cambridge 
particularmente desagradable. Y cuando más tarde, al correr de las semanas, descubrimos que 
ambos estábamos enamorados de la misma difunta mujer, las cosas no mejoraron por eso. La 
verdad es que empezó a establecerse entre nosotros a causa de ello una horrible relación tipo pasa-
tú-primero. Cuando nos chocábamos en el umbral del cuarto de baño empezábamos a intercambiar 
animadas sonrisas. 

 Un día de mayo de 1939, unos diez meses después de que Bobby y yo nos trasladamos al Ritz, 
en un diario de Quebec (uno de los dieciséis diarios y periódicos en francés a los que me había 
suscripto en un dispendioso arrebato) vi un aviso de un cuarto de columna publicado por la 
dirección de una escuela de arte por correspondencia de Montreal. Aconsejaba a todos los 
profesores calificados -en realidad decía que nunca se los aconsejaría lo bastante fortement- que 
acudieran de inmediato por empleo a la escuela de arte por correspondencia más nueva y más 
progresista del Canadá. Los aspirantes a profesores, decía el aviso, debían dominar perfectamente el 
francés y el inglés, y solo debían presentarse quienes tuvieran costumbres moderadas y una 
acrisolada honradez. La temporada de verano en Les Amis des Vieux Maltres se iniciaría 
oficialmente el 10 de junio. Las muestras de trabajo, decía el aviso, debían comprender tanto el 
campo del arte académico como el del comercial, y serían examinadas por Monsieur I. Yoshoto, 
director, ex miembro de la Academia Imperial de Bellas Artes de Tokio. De inmediato, 
sintiéndome casi insoportablemente apto para el puesto, saqué la máquina de escribir Hermes Baby 
de Bobby de debajo de la cama y redacté, en francés, una larga e intempestiva carta dirigida a 
Monsieur Yoshoto, por la cual me perdí todas las clases matutinas en Lexington Avenue. Mi 
párrafo inicial, de unas tres páginas de extensión, prácticamente echaba humo. Decía que tenía 
veintinueve años y que era sobrino nieto de Honoré Daumier. Agregaba que después del 
fallecimiento de mi mujer había dejado mi pequeña propiedad en el sur de Francia, para volver a 
los Estados Unidos -temporariamente, tenía el cuidado de aclarar- con un pariente inválido. Había 
pintado, explicaba, desde mi primera infancia pero, siguiendo el consejo de Pablo Picasso, uno de 
los amigos más viejos y queridos de mis padres, nunca había expuesto. Sin embargo, varias de mis 
acuarelas y óleos estaban ahora en algunas de las casas más suntuosas, y, por supuesto, no de 
noaveaux riches de París, donde habían merecido gran atención por parte de los críticos más 
formidables de nuestra época. Después -dije- de la muerte trágica y prematura de mi mujer, debida 
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a una ulcération cancéreuse, había decidido sinceramente no volver a empuñar un pincel. Pero 
algunos recientes reveses financieros me habían llevado a modificar esa firme résolution. Decía, 
además, que me sentiría muy honrado de someter muestras de mi trabajo a Les Amis des Vieux 
Maitres, tan pronto me fueran remitidas por mi agente de París, a quien escribiría, sin falta, tress 
pressé. Saludaba, por fin, muy respetuosamente, Jean de Daumier-Smith. 

 Elegir el seudónimo me llevó casi tanto tiempo como redactar la carta. 
 La escribí en papel común, pero la metí en un sobre del Ritz. Después de haberle puesto un sello 

de expreso que encontré en el cajón superior de Bobby, eché la carta en el buzón del hotel. En el 
camino previne al empleado de la portería (que me odiaba sin duda alguna) que estuviera atento a 
cualquier carta que llegara a nombre de Daumier-Smith. Luego, a eso de las dos y media, me 
deslicé en la clase de anatomía de las dos menos cuarto en la escuela de arte de la calle Cuarenta y 
Ocho. Por primera vez mis compañeros me parecieron un grupo bastante simpático. 

 Durante los cuatro días siguientes, aprovechando todos mis ratos libres y algunos otros que no 
me pertenecían íntegramente, hice alrededor de una docena de dibujos que, a mi juicio, eran típicos 
del arte comercial norteamericano. Empleando sobre todo pinturas aguadas, pero también la 
pluma, de vez en cuando, para deslumbrar, dibujé gente vestida de gala que descendía de 
imponentes automóviles en noches de fiesta -parejas erguidas, esbeltas, superchic, que obviamente 
jamás en la vida habían ofendido a alguien por descuidar sus axilas-, parejas que, en realidad, tal vez 
ni siquiera tenían axilas. Dibujé gigantes y bronceados jóvenes en smoking blanco, sentados ante 
blancas mesas sobre el borde de piscinas color turquesa, brindando entre ellos, algo exaltados, con 
grandes vasos de whisky, de una marca barata pero ostensiblemente muy de moda. Dibujé niños 
sonrosados, como de carteles publicitarios, enloquecidos de alegría y salud, mostrando sus vacíos 
tazones de cereales para el desayuno y pidiendo un poco más con excelentes modales. Dibujé chicas 
sonrientes, de altos pechos, practicando esquí acuático con la mayor tranquilidad del mundo, a 
causa de haberse protegido ampliamente contra esas plagas nacionales como son las encías que 
sangran, los lunares faciales, los pelos antiestéticos, y los inadecuados o deficientes seguros de vida. 
Dibujé amas de casa que, hasta el momento de comprar el jabón en polvo ideal, dejaban la puerta 
abierta a los pelos hirsutos, las posturas ridículas, los chicos malcriados, maridos indiferentes, 
manos ásperas (pero delgadas), y cocinas desordenadas (pero enormes). 

 Cuando las muestras estuvieron listas, se las remití en seguida a Monsieur Yoshoto, junto con 
una media docena de cuadros no comerciales que había traído conmigo de Francia. Incluí también 
lo que yo creía era una notita muy displicente que apenas empezaba a relatar la pequeña pero muy 
humana historia de cómo, totalmente solo y enfrentado a diversos obstáculos, dentro de la más 
pura tradición romántica, había alcanzado las frías, blancas y retiradas cimas de mi profesión. 

 Los siguientes fueron días de terrible suspenso, pero antes de terminar la semana llegó una carta 
de Monsieur Yoshoto aceptándome como profesor en Les Amis des Vieux Maitres. La carta estaba 
escrita en inglés, pese a que yo había escrito en francés. (Después pude enterarme de que Monsieur 
Yoshoto, que sabía francés pero no inglés, había encargado la redacción de la carta, por algún 
motivo, a Madame Yoshoto, que tenía algunos conocimientos prácticos de inglés.) Monsieur 
Yoshoto me informaba que la temporada de verano sería probablemente la más agitada del año, y 
que se iniciaría el 24 de junio. Esto, según me indicaba, me concedía casi cinco semanas para 
arreglar mis cosas personales. Me hacía saber sus ilimitadas condolencias por mis recientes 
contrastes efectivos y financieros. Esperaba que yo arreglara mis cosas para presentarme en Les 
Amis des Vieux Maitres el domingo 23 de junio, a efectos de familiarizarme con mis obligaciones 
y establecer "una firme amistad" con los otros profesores (que, como me enteré después, sumaban 
dos, y eran Monsieur y Madame Yoshoto). Decía lamentar profundamente que no fuese norma de 
la escuela adelantar los gastos de viaje a los nuevos profesores. El sueldo inicial era de veintiocho 
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dólares por semana, estipendio que, como el mismo Monsieur Yoshoto reconocía no era gran cosa, 
aunque, como incluía alojamiento y comida nutritiva, y como él había advertido en mí una 
verdadera vocación, confiaba en que no me desanimaría. Esperaba un formal telegrama de 
aceptación de mi parte con ansiedad, y mi llegada con ánimo gozoso, y se declaraba, sinceramente, 
mi nuevo amigo y empleador, I. Yoshoto, ex miembro de la Academia Imperial de Bellas Artes de 
Tokio. 

 A los cinco minutos ya había enviado mi formal telegrama de aceptación. Y cosa curiosa: a causa 
de mi excitación o posiblemente de mi sentimiento de culpa por estar usando el teléfono de Bobby 
para ordenar el telegrama, constreñí deliberadamente mi prosa y limité el mensaje a diez palabras. 

 Esa noche cuando, como de costumbre, me encontré con Bobby a la hora de cenar en el Salón 
Ovalado, me molestó ver que había traído una invitada. No le había dicho ni insinuado una palabra 
sobre mis recientes actividades extraoficiales, y me moría por comunicarle la noticia bomba -y 
dejarlo con la boca abierta- cuando estuviéramos solos. La invitada era una joven señora muy 
atractiva, divorciada hacía unos pocos meses, con quien Bobby se veía bastante seguido y a quien yo 
había encontrado en diversas oportunidades. Era una persona verdaderamente encantadora, y todos 
los intentos que hizo para lograr mi amistad, para persuadirme amablemente a que me despojara de 
mi armadura, o por lo menos del yelmo, fueron interpretados por mí como una velada invitación a 
meterme en su cama en cuanto me viniera bien, es decir, apenas pudiéramos esquivar a Bobby, que 
notoriamente era demasiado viejo para ella. Durante toda la cena, aclaré sucintamente cuáles eran 
mis planes para el verano. Cuando terminé, Bobby me hizo un par de preguntas bastante 
inteligentes. Las contesté con frialdad, con excesiva brevedad, sintiéndome el rey incontrastable de 
la situación. 

 -¡Oh! ¡Me parece algo muy interesante! -dijo la invitada de Bobby y esperó, perversamente, a que 
le deslizara por debajo de la mesa mi nueva dirección en Montreal. 

 -Creí que ibas a ir conmigo a Rhode Island -comentó Bobby. 
 -¡Oh, querido, no seas aguafiestas! -le dijo la señora X. 
  -No lo soy, pero no me molestaría saber un poco más de todo esto -dijo Bobby. Pero me 

pareció adivinar por su actitud que ya estaba cambiando mentalmente su reserva de camarote para 
Rhode Island por una sola cama. 

 -Es la cosa más maravillosa, más halagadora que he oído en mi vida -me dijo fervorosamente la 
señora X. Sus ojos brillaron de malignidad. 

 Ese domingo, cuando pisé por primera vez la plataforma de Windsor Station, en Montreal, 
vestía un traje cruzado de gabardina beige (sobre el que tenía una muy elevada opinión), una camisa 
de franela azul marino, una corbata amarilla de algodón, zapatos marrones y blancos, un sombrero 
Panamá (que era de Bobby y me quedaba chico), y un bigote pelirrojo de apenas tres semanas. 
Monsieur Yoshoto estaba allí esperándome. Era un hombre menudo, que no medía más de un 
metro cincuenta, y llevaba un traje de hilo algo sucio, zapatos negros, y un sombrero de fieltro 
negro con el ala levantada. No sonrió ni dijo nada -según puedo recordar- cuando nos dimos la 
mano. Su expresión -y el término me vino de una versión francesa de la serie de Fu Manchú de Sax 
Rohmer- era "inescrutable". Por algún motivo, yo sonreía de oreja a oreja. No podía moderar la 
sonrisa y mucho menos suprimirla. 

 El viaje en ómnibus desde Windsor Station hasta la escuela era de varios kilómetros. No creo 
que Monsieur Yoshoto haya dicho más de cinco palabras en todo el trayecto. A pesar del silencio, 
o mejor dicho a causa de él, yo conversé, sin parar, con las piernas cruzadas (un tobillo sobre la 
rodilla, y empleando continuamente el calcetín para absorber la transpiración de las manos). Me 
pareció imperioso no solo reiterar mis mentiras anteriores -sobre mi parentesco con Daumier, mi 
esposa fallecida, mi pequeña propiedad en el sur de Francia- sino además agregar algunos detalles. 

 · 78 ·



Por fin, para no insistir en estas penosas reminiscencias (y empezaban a resultarme un poco 
penosas), giré hacia el tema del amigo más viejo y más fiel de mis padres: Pablo Picasso. Le pauvre 
Picasso, como yo le decía. (Debo aclarar que elegí a Picasso porque lo consideraba el pintor francés 
más conocido en los Estados Unidos. Tranquilamente incluí al Canadá dentro de los Estados 
Unidos.) Para beneficio de Monsieur Yoshoto recordé, con una manifiesta dosis de compasión por 
el gigante caído, las veces que le había dicho: Monsieur Picasso, oú allez vous? y cómo, en respuesta 
a esta penetrante pregunta, el maestro se dirigía siempre con un lento y pesado andar hasta la otra 
puerta de su estudio para mirar una pequeña reproducción de "Los Saltimbanquis", y la gloria, 
perdida desde hacía tiempo, que había sido suya. El problema de Picasso, le expliqué a Monsieur 
Yoshoto, mientras descendíamos del autobús, era que nunca escuchaba a nadie, ni siquiera a sus 
amigos más íntimos. 

 En 1939, Les Amis des Vieux Maitres ocupaba el segundo piso de un edificio pequeño de 
aspecto muy poco favorecido, de tres pisos -un conventillo, en realidad-, en el barrio Verdún, el 
menos atrayente de Montreal. La escuela estaba directamente sobre un negocio de ortopedia. En 
realidad, Les Amis des Vieux Maltres se reducía a una pieza grande y un pequeño excusado sin 
llave. Sin embargo, apenas entré, me pareció que el lugar no estaba nada mal. Había una poderosa 
razón para que así fuera. En las paredes de la "sala de profesores" lucían varias pinturas, todas 
acuarelas, cedidas por Monsieur Yoshoto. De vez en cuando todavía sueño con un ganso blanco 
que vuela en un cielo azul muy pálido con -y este era el prodigio de destreza más atrevido y 
logrado que he podido ver- el azul del cielo, o un latido del azul del cielo, reflejado en las plumas 
del ave. Este cuadro colgaba justo detrás del escritorio de Madame Yoshoto. Era lo que daba su 
sello propio a la habitación, junto a dos o tres cuadros de similar calidad. 

 Madame Yoshoto, con un quimono de seda muy hermoso, color negro y cereza, se hallaba 
barriendo con una escoba de mango corto cuando Mensieur Yoshoto y yo entramos en la sala de 
profesores. Era una mujer de pelo gris, una cabeza seguramente más alta que su marido, con rasgos 
más malasios que japoneses. Dejó de barrer y se adelantó hacia nosotros, y Monsieur Yoshoto nos 
presentó sucintamente. Ella me pareció tan absolutamente inescrutable como Monsieur Yoshoto, si 
no más. En seguida Monsieur Yoshoto se ofreció para mostrarme mi habitación, la cual, según me 
explicó (en francés) acababa de quedar libre pues su hijo -que era quien la ocupaba- se había 
trasladado a la Columbia Británica para trabajar en una granja. (Después de su prolongado silencio 
en el ómnibus, le agradecí que hablara con cierta continuidad y hasta lo escuché con atención.) 
Empezó a disculparse de que en la habitación de su hijo no hubiera sillas -solo cojines-, pero en 
seguida lo convencí de que eso era para mí una especie de don del cielo. (En rigor, creo que le dije 
que odiaba las sillas. Estaba tan nervioso que si me hubiera dicho que en la habitación de su hijo 
había treinta centímetros de agua, tanto de noche como de día, probablemente hubiera dejado 
escapar una breve interjección de placer. Le hubiera dicho, tal vez, que padecía de una curiosa 
enfermedad de los pies, que me obligaba a mantenerlos dentro del agua ocho horas por día.) Luego 
me llevó por una crujiente escalera de madera hasta mi habitación. Mientras subíamos le 
comuniqué, con especial énfasis, que estaba estudiando budismo. Después descubrí que tanto él 
como Madame Yoshoto eran presbiterianos. 

 Ya tarde, esa noche, despierto todavía en mi cama, con la cena japonesa-malasia de Madame 
Yoshoto aún en masse y viajando por mi esternón como por un ascensor, uno de los dos Yoshoto 
empezó a quejarse en sueños, justo del otro lado de la pared divisoria. Era un quejido agudo, tenue, 
discontinuo, que parecía provenir no de un adulto sino de algún niño trágico y anormal o de un 
animal muy pequeño y deformado. (Esto llegó a ser una función de todas las noches. Nunca 
descubrí cuál de los Yoshoto era el responsable y menos aún el motivo.) Cuando me resultó 
intolerable seguir escuchando acostado, me levanté, me puse las pantuflas y fui a sentarme en la 
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oscuridad en uno de lo de los cojines. Me quedé allí con las piernas cruzadas un par de horas, 
fumando un cigarrillo tras otro, apagándolos en la suela de las pantuflas y guardando las colillas en 
el bolsillo de mi pijama. (Los Yoshoto no fumaban y no se veían ceniceros por ninguna parte.) Me 
dormí a eso de las cinco de la mañana. 

 A las seis y media, M. Yoshoto llamó a la puerta y me advirtió que a las siete menos cuarto se 
serviría el desayuno. Me preguntó a través de la puerta si había dormido bien, y le contesté: "Oui" 
Después me vestí -poniéndome el traje azul, que consideré apropiado para un profesor en su 
primer día de clase, y una corbata roja de Sulka que me había regalado mi madre- y, sin lavarme, 
me apresuré a bajar a la cocina de los Yoshoto. Madame Yoshoto estaba junto a la hornalla, 
preparando un pescado para el desayuno. Monsieur Yoshoto, en camiseta y pantalones, estaba 
sentado a la mesa de la cocina, leyendo un diario japonés. Me saludó con un movimiento de 
cabeza, como ausente. Nunca me habían parecido ambos tan inescrutables. En seguida me sirvieron 
un pescado de algún tipo con un dejo leve pero discernible de ketchup a lo largo de uno de sus 
bordes. Madame Yoshoto me preguntó en inglés -y su acento me resultó inesperadamente 
encantador- si no hubiera preferido un huevo, pero yo le dije "Non, non, Madame, merci!" 
Agregué que nunca comía huevos. Monsieur Yoshoto apoyó su diario contra mi vaso de agua y los 
tres comimos en silencio... es decir, ellos comieron y yo tragué sistemáticamente en silencio. 

 Terminado el desayuno, y antes de salir de la cocina, Monsieur Yoshoto se puso una camisa sin 
cuello, Madame Yoshoto se quitó el delantal, y los tres bajamos con cierta ineptitud hasta la sala 
de profesores. Allí, en una desordenada pila, sobre el amplio escritorio de Mr. Yoshoto, se hallaba 
una docena o más de sobres oficio, enormes, abultados y sin abrir. A mí me impresionaron como 
un montón de nuevos alumnos recién cepillados y peinados. Monsieur Yoshoto me designó mi 
escritorio, que estaba aislado en un extremo de la habitación, y me pidió que me sentara. Luego, 
con Madame Yoshoto a su lado, empezó a abrir algunos de los sobres. los dos parecían examinar 
los diversos contenidos con cierto método, consultándose de vez en cuando, en japonés, mientras 
yo permanecía sentado en la otra punta de la habitación con mi traje azul y mi corbata Sulka, 
tratando de parecer simultáneamente atento, paciente y, de algún modo, indispensable para la 
organización. De un bolsillo interior saqué varios lápices de mina blanda que había traído de 
Nueva York y los acomodé sobre el escritorio tratando de hacer el menor ruido posible. En cierto 
momento, Monsieur Yoshoto me miró por algún motivo y le dediqué una sonrisa completamente 
compradora. Después, de improviso, sin dirigirme una palabra ni una mirada, los dos se sentaron 
ante sus respectivos escritorios y empezaron a trabajar. Eran como las siete y media. 

 A eso de las nueve, Monsieur Yoshoto se quitó los lentes, se levantó y vino hasta mi escritorio 
con un fajo de papeles en su mano. Yo había pasado una hora y media sin hacer absolutamente 
nada salvo tratar de que no rezongara mi estómago audiblemente. Me puse de pie con presteza 
cuando se acercó a mí, mientras me inclinaba un poco como para no parecer irrespetuosamente 
alto. Me tendió el manojo de papeles que había traído y me preguntó si sería tan amable de 
traducir al inglés las correcciones que había escrito en francés. Dije, "Oui, Monsieur". Se inclinó 
levemente y regresó a su escritorio. Hice a un lado mi colección de lápices de mina blanda, saqué 
mi estilográfica y -un tanto desolado- empecé a trabajar. 

 Como muchos artistas realmente buenos, Monsieur Yoshoto no enseñaba mejor que un artista 
común con ciertas dotes pedagógicas. Con su trabajo práctico -es decir, sus dibujos en papel de 
calcar superpuestos a los dibujos de los alumnos- junto a sus comentarios escritos al dorso de los 
dibujos, podía enseñarle a un alumno razonablemente talentoso cómo dibujar un cerdo reconocible 
en un chiquero reconocible, y hasta un cerdo pintoresco en un pintoresco chiquero. Pero lo que no 
podía enseñar de ningún modo era a dibujar un hermoso cerdo en un hermoso chiquero (que era 
precisamente el pequeño detalle técnico que sus mejores alumnos ansiaban recibir por correo). No 
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era -debo agregar- que consciente o inconscientemente escatimara su talento o que no quisiera 
prodigarlo, sino simplemente que no estaba a su alcance hacerlo. Para mí esta cruda verdad no 
encerraba ningún elemento de sorpresa y, por lo tanto, no me tomó de improviso. Pero por fuerza 
debió tener cierto efecto acumulativo, considerando dónde me hallaba sentado, y cuando llegó la 
hora del almuerzo debía esmerarme para no borronear las traducciones con mis manos 
transpiradas. Para hacer aún más opresivas las cosas, la letra de Monsieur Yoshoto era a duras 
penas legible. De todos modos, a la hora de comer me excusé de acompañar a los Yoshoto. Dije 
que debía ir al correo. En seguida bajé la escalera casi a la carrera y empecé a caminar 
apresuradamente, sin rumbo fijo, a lo largo de un laberinto de calles de aspecto extraño y poco 
privilegiado. Cuando llegué a un bar, entré y engullí cuatro sandwiches de salchicha y tres tazas de 
café barroso. 

 Cuando volvía a Les Amis des Vieux Maltres empecé a preguntarme -primero de un modo 
familiar, pusilánime, que más o menos sabía por experiencia cómo contrarrestar, y luego con un 
pánico absoluto- si no habría algo personal en el hecho de que Monsieur Yoshoto me hubiera 
usado toda la mañana exclusivamente como traductor. ¿Era que ese viejo Fu Manchú sabía desde el 
comienzo que yo usaba, entre otros accesorios y efectos engañosos, un bigote de muchacho de 
diecinueve años? Se trataba de una posibilidad prácticamente inaguantable. También tendía a 
socavar por completo mi sentido de la justicia. Ahí estaba yo -un hombre que había ganado tres 
primeros premios, un amigo íntimo de Picasso (ya empezaba a creer que lo era) - y me usaban de 
traductor. El castigo no guardaba relación con el pecado. Para empezar, mi bigote, por más ralo 
que fuera, era mío; no lo había pegado con cola. Para confortarme lo palpé con los dedos mientras 
regresaba de prisa a la academia. Pero cuanto más pensaba en todo el asunto, más me apresuraba, 
hasta que al fin trotaba, como si temiera que en cualquier momento empezaran a apedrearme de 
todos lados. 

 Aunque solo había tardado unos cuarenta minutos, más o menos, para almorzar, los dos 
Yoshoto se encontraban trabajando ante sus escritorios cuando regresé. No levantaron la vista ni 
dejaron traslucir ningún signo de haberme oído entrar. Transpirando y sin aliento crucé la 
habitación y me senté en mi silla. Me quedé rígidamente inmóvil durante los quince o veinte 
minutos siguientes, repasando mentalmente toda suerte de nuevas anécdotas de Picasso por si a 
Monsieur Yoshoto se le ocurría de pronto levantarse y venir a desenmascararme. Y de improviso, 
en efecto, se incorporó y se acercó a mí. Yo me puse de pie para enfrentarlo con la cabeza, si era 
necesario, con un cuentito fresco de Picasso, pero cuando estuvo a mi lado comprobé con horror 
que me había olvidado el argumento. Aproveché el momento para expresarle mi admiración por el 
cuadro del ganso volando que colgaba detrás de la cabeza de Madame Yoshoto. Me explayé en 
profusas alabanzas. Dije que conocía a un hombre en París -un paralítico con mucho dinero, 
aclaré- que estaría dispuesto a pagar una elevada suma por esa pintura. Dije que podía ponerme en 
contacto con él de inmediato si a Monsieur Yoshoto le interesaba. Pero por suerte, Monsieur 
Yoshoto dijo que el cuadro era propiedad de su primo, que en esos momentos estaba visitando a 
unos parientes en el Japón. Luego, antes de que pudiera comunicarle mi pesar, me preguntó -
llamándome Monsieur Daumier-Smith- si tendría la amabilidad de corregir algunas lecciones. Fue 
a su escritorio y regresó con tres de los enormes y abultados sobres, que dejó sobre mi mesa. 
Luego, mientras yo permanecía ahí, atontado, asintiendo incansablemente con la cabeza y palpando 
mi bolsillo donde había vuelto a guardar los lápices de dibujo, Mr. Yoshoto me explicó el método 
de enseñanza de la academia (o, mejor dicho, su inexistente método de enseñanza). Cuando hubo 
regresado a su escritorio, necesité varios minutos para recobrarme. 

 Los tres alumnos que me habían sido adjudicados eran de idioma inglés. La primera era una ama 
de casa de Toronto, de veintitrés años, cuyo seudónimo profesional era -según decía- Bambi 
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Kramer, y solicitaba a la academia que la correspondencia le fuera a ese nombre. A todos los 
alumnos nuevos de Les Amis des Vieux Maitres se les pedía que llenaran algunos formularios y 
adjuntaran sus retratos. La señora Kramer había enviado una foto en papel brillante, de formato 
grande, donde se la veía con un traje de baño sin breteles, una ajorca en uno de los tobillos, y una 
gorra blanca de marinero. En el cuestionario declaraba que sus artistas preferidos eran Rembrandt y 
Walt Disney. Afirmaba que su única esperanza era poder emularlos algún día. Los dibujos que 
incluía como muestra estaban abrochados, con cierto criterio de subordinación, a su fotografía. 
Todos los dibujos resultaban impresionantes. Uno era verdaderamente inolvidable. El dibujo 
inolvidable era una acuarela florida, con un título que decía "Y perdona sus pecados". Se veían tres 
niños pequeños pescando en un curioso espejo de agua, mientras la chaqueta de uno de ellos tapaba 
un letrero que decía "Prohibido Pescar". El chico más alto, en primer plano, parecía tener 
raquitismo en una pierna y elefantiasis en la otra, efecto que -sin duda- la señora Kramer había 
usado para acentuar la postura del chico, con las piernas ligeramente separadas. 

 Mi segundo alumno tenía cincuenta y seis años y era un "fotógrafo de sociales" de Windsor, 
Ontario, de nombre R. Howard Ridgefield, quien manifestaba que desde hacía años su señora le 
insistía en que se metiera en el asunto este de la pintura. Sus artistas preferidos eran Rembrandt, 
Sargent y "Titán", pero agregaba que a él no le interesaba particularmente hacer esa clase de 
pintura. Decía que le interesaba más el lado satírico del arte que el artístico. En apoyo de este credo 
adjuntaba una buena cantidad de dibujos y óleos originales. Uno de sus dibujos -que creo era el 
más importante de todos- me ha sido tan fácil de recordar a través de todos estos años como, por 
ejemplo, la letra de "Dulce Susana" o "Déjame que te llame mi Amor". Satirizaba allí la tragedia 
familiar y cotidiana de una joven pura y casta, de pelo rubio largo hasta los hombros y pechos 
grandes como ubres, que era atacada criminalmente en la iglesia, a la sombra misma del altar, por el 
cura. Las vestimentas de ambos personajes se veían gráficamente desordenadas. En realidad, me 
impresionaron menos los efectos satíricos del asunto que la calidad de la técnica utilizada. Si no 
hubiera sabido que los separaban centenares de kilómetros, habría podido jurar que Ridgefield 
había recibido algunos consejos puramente técnicos de Bambi Kramer. 

 Salvo en raras circunstancias, cuando tenía diecinueve años, ante cualquier crisis mi sentido del 
humor era siempre lo primero que se paralizaba total o parcialmente. Ridgefield y la señora Kramer 
me provocaron muchas cosas, pero ni por asomo llegaron a divertirme. Tres o cuatro veces, 
mientras examinaba el contenido de los sobres, me sentí tentado de levantarme para presentar una  
protesta formal a Monsieur Yoshoto. Pero no tenía una idea muy clara sobre la forma que debía 
adoptar mi protesta. Pienso que lo que temía era llegar junto a su escritorio solo para comunicarle, 
gritando: "Mi madre ha muerto, y yo tengo que vivir con su encantador marido, y nadie habla 
francés en Nueva York, y en la pieza de su hijo no hay sillas. ¿Cómo espera que le enseñe a dibujar 
a estos dos chiflados?" Por último, largamente entrenado como estaba a desesperarme sentado, no 
me levanté. Abrí el sobre de mi tercer alumno. 

 Se trataba de una monja de la orden de las Hermanas de San José, llamada Hermana Irma, que 
enseñaba "cocina y dibujo" en una escuela primaria de un convento situado en las afueras de 
Toronto. Y no tengo la menor idea sobre cómo o por dónde empezar a describir el contenido del 
sobre. Podría limitarme a mencionar que, en lugar de su retrato, la Hermana Irma había adjuntado, 
sin ninguna clase de explicación, una foto panorámica del convento. Recuerdo también, que había 
dejado sin llenar en el formulario la línea en que el estudiante debía hacer constar su edad. Aparte 
de eso, contestaba el resto del cuestionario como seguramente ningún otro cuestionario de este 
mundo se lo merece. Había nacido y se había criado en Detroit, Michigan, donde su padre era 
"probador de automóviles Ford". Su educación se reducía a un año de escuela secundaria. No 
había aprendido a dibujar formalmente. Decía que la única razón por la que enseñaba dibujo era 

 · 82 ·



que la Hermana Fulana había fallecido y el Padre Zimmermann -ese nombre me quedó 
especialmente grabado porque así se llamaba también el dentista que me había sacado ocho dientes- 
la había elegido a ella para hacerse cargo de sus clases. Decía que tenía "34 gatitos en la clase de 
cocina y 18 gatitos en la de dibujo". Sus hobbies eran amar al Señor y la palabra del Señor, y 
"juntar hojas, pero solo cuando estaban en el suelo". Su pintor favorito era Douglas Bunting. 
(Nombre que, lo confieso, busqué durante años, y que me llevó a muchos callejones sin salida.) 
Decía que a sus gatitos "siempre les gustaba dibujar gente corriendo y para eso soy una calamidad". 
Decía que estaba dispuesta a estudiar muchísimo para mejorar, y que esperaba que nosotros no 
fuéramos muy impacientes con ella. 

 Había, en total, seis muestras de sus trabajos en el sobre. (Todas estaban sin firmar. Un detalle 
que no tenía gran importancia, pero que en ese momento resultaba  desproporcionadamente 
refrescante. Todos los dibujos de Bambi Kramer y Ridgefield estaban firmados o -lo que resultaba 
aún más irritante- solo llevaban sus iniciales. Al cabo de trece años, no solo recuerdo perfectamente 
las seis muestras de la Hermana Irma, sino que creo recordar a veces cuatro de ellas con demasiada 
nitidez para mi propia tranquilidad de espíritu. El mejor de sus trabajos era una acuarela sobre 
papel madera. (El papel madera, especialmente el de envolver, muy agradable, muy cálido para 
dibujar. Muchos artistas experimentados lo han empleado cuando no trataban de hacer nada 
extraordinario ni grandioso.) La pintura, pese a su reducido tamaño (unos veinticinco centímetros 
por treinta), representaba muy detalladamente el traslado de Cristo a su sepulcro en el jardín de 
José de Arimatea. En primer plano, a la derecha, dos hombres que parecían criados de José 
transportaban el cuerpo con bastante torpeza. José de Arimatea marchaba detrás, con un aire quizá 
demasiado marcial, dadas las circunstancias. A respetuosa distancia venían las mujeres de Galilea, 
mezcladas con una multitud heterogéneo -algunos con apariencia de no haber sido invitados- de 
dolientes, espectadores, niños, y no menos de tres juguetones e impíos perros barcinos. Para mí, la 
figura más importante del cuadro era una mujer que se hallaba en primer plano, a la izquierda, de 
frente al espectador. Con la mano derecha alzada por encima de su cabeza hacía frenéticas señas a 
alguien -tal vez a su hijo, o a su marido, o tal vez simplemente al espectador- para que dejara todo 
en seguida y se apresurara. Dos de las mujeres, en la primera fila de la multitud, llevaban aureola. 
Sin una Biblia a mano, solo podía hacer una aproximada conjetura de quienes se trataba. Pero 
identifiqué de inmediato a María Magdalena. Al menos, estaba seguro de haberla identificado. Se 
hallaba en el centro del primer plano, al parecer apartada de la multitud, con los brazos caídos. No 
se esforzaba, por así decirlo, en demostrar su dolor. Más aún, -no se veía ningún exterior de sus 
recientes y envidiables vinculaciones con el Difunto. Su cara, como todas las otras caras de la 
pintura, estaba hecha con tintes baratos color carne. Era dolorosamente claro que la misma 
Hermana Irma había juzgado insatisfactorios los colores y había hecho todo lo posible -con 
nobleza pero con ignorancia- para rebajarlos un poco. El trabajo no tenía otras fallas serias. Es 
decir, ninguna digna de mayor atención. Era, en definitiva, la obra de un artista, hecha con alto y 
organizado talento y Dios sabe cuántas horas de arduo trabajo. 

 Desde luego, una de mis primeras reacciones fue correr hasta el escritorio de Monsieur Yoshoto 
con el sobre de la Hermana Irma. Pero, una vez más, permanecí sentado. No quería correr el riesgo 
de que me quitaran a la Hermana Irma. Por fin, me limité a cerrar el sobre con cuidado y lo dejé 
encima del escritorio, con el excitante plan de dedicarme a él por la noche, en mis horas libres. 
Luego, demostrando una tolerancia mayor de la que creía tener, casi diría con buena voluntad, me 
pasé el resto de la tarde corrigiendo por superposición algunos desnudos masculinos y femeninos 
(sans órganos genitales) que había dibujado R. Howard Ridgefield con obscenidad y decoro. 

 A la hora de la cena, abrí tres botones de mi camisa y guardé el sobre de la Hermana Irma donde 
no pudieran introducirse los ladrones ni, para ser franco, los Yoshoto. 
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 Una rutina tácita pero férrea imperaba en las cenas de Les Amis des Vieux Maitres. Madame 
Yoshoto se levantaba de su escritorio a las cinco y media en punto y subía a preparar la comida, 
mientras Monsieur Yoshoto  y yo seguíamos trabajando -en fila, por así decir- hasta las seis en 
punto. No había ningún desvío lateral, por esencial o higiénico que fuera. Esa tarde, no obstante, 
sintiendo contra mi pecho la tibieza del sobre de la Hermana Irma, me sentí liviano como nunca. 
Durante la cena no pude estar más conversador y extravertido. Prodigué un cuento fantástico sobre 
Picasso que se me acababa de ocurrir y que realmente podía haber dejado para un día de lluvia. 
Monsieur Yoshoto apenas bajó un poco su diario japonés para escucharlo, pero Madame Yoshoto 
pareció interesarse o, por lo menos, no estar totalmente exenta de interés. De cualquier modo, 
cuando terminé la anécdota me habló por primera vez desde que me preguntara esa mañana si 
quería un huevo. Me preguntó si estaba seguro de que no quería una silla en mi habitación. 
Rápidamente dije: "Non, non, merci, madame." Dije que como los almohadones estaban apilados 
contra la pared, me daban una excelente oportunidad de acostumbrarme a mantener derecha la 
espalda. Me levanté para mostrarle que tenía hombros caídos. 

 Después de comer, mientras los Yoshoto discutían, en japonés, algún tema tal vez apasionante, 
pedí permiso para retirarme de la mesa. Monsieur Yoshoto me miró al principio como si no 
pudiera explicarse cómo había hecho yo para entrar en su cocina, pero luego asintió con la cabeza, 
y rápidamente me dirigí hacia mi habitación. Prendí la luz y cerré la puerta detrás de mí. Saqué del 
bolsillo los lápices de dibujo, me quité la chaqueta, me desabroché la camisa, y me senté en uno de 
los almohadones con el sobre de la Hermana Irma en la mano. Hasta pasadas las cuatro de la 
mañana, con todos los elementos necesarios desparramados a mi alrededor por el suelo, me dediqué 
a satisfacer las necesidades artísticas más urgentes de la Hermana Irma. 

 Lo primero que hice fue trazar diez o doce bocetos a lápiz. En vez de bajar a la sala de 
profesores para buscar papel de dibujo, recurrí a mi papel personal, usando ambos lados de la hoja. 
Cuando hube terminado, le escribí una larga, casi interminable carta. 

 Toda mi vida he guardado cosas como una urraca excepcionalmente neurótica, y todavía tengo el 
penúltimo borrador de la carta que escribí para la Hermana Irma esa noche de junio de 1939. 
Podría transcribirla aquí palabra por palabra, pero no es necesario. El grueso de la carta, y qué 
grueso, lo dediqué a explicarle dónde y cómo, en su trabajo principal, había cometido algunos 
errores, y sobre todo con los colores. Hice una lista de algunos materiales de dibujo que a mi juicio 
le eran indispensables, y hasta los costos aproximados. Le pregunté quien era Douglas Bunting. 
Pregunté dónde podía ver sus obras. Le pregunté (sabiendo cuán improbable era) si había visto una 
reproducción de algún cuadro de Antonello da Messina. Le pedí que por favor me dijera cuántos 
años tenía y le aseguré, profusamente, que la información, de ser suministrada, no saldría de mi 
persona. Dije que se lo preguntaba solo porque la información me ayudaría a darle una enseñanza 
más adecuada. Sin cambiar de tono, le pregunté si en el convento admitían visitas. 

 Creo que las últimas líneas (o pies cúbicos) de mi carta podrían transcribirse aquí ... con su 
puntuación, sintaxis y todo lo demás. 

 ... De paso, si usted domina el francés, le pediría que me lo hiciera saber, ya que puedo 
expresarme con gran precisión en ese idioma, pues he pasado la mayor parte de mi juventud en 
París, Francia. Como por lo visto usted está preocupada por el dibujo de personas que corren, a fin 
de poder trasmitir esa técnica a sus alumnas del convento, le adjunto algunos bocetos hechos por 
mí y que tal vez resulten útiles. Usted verá que los he hecho rápidamente y que no son de ninguna 
manera perfectos, ni siquiera encomiables, pero creo que le darán los rudimentos que a usted le 
interesan. Por desgracia me temo que el director de la escuela carece de todo método pedagógico. 
Me alegro muchísimo de que esté usted tan adelantada, pero no tengo idea de lo que el director 
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pretende que yo haga con los demás alumnos que están muy atrasados y que, en mi opinión, son, 
sobre todo, estúpidos. 

 Desgraciadamente, soy agnóstico, pero admiro mucho a San Francisco de Asís, desde lejos, claro 
está. Me pregunto si usted sabe, por casualidad, lo que dijo (San Francisco de Asís) cuando le iban 
a quemar un ojo con un hierro caliente al rojo. Dijo así: "Hermano fuego, Dios te hizo hermoso y 
fuerte y útil; te ruego que seas amable conmigo." En mi opinión, usted pinta hasta cierto punto 
como él habló, en muchos agradables sentidos. A propósito, ¿puedo preguntarle si la joven de 
vestido azul en primer plano es María Magdalena? Me refiero a la composición que hemos estado 
analizando, por supuesto. Si no, me he equivocado tristemente. Aunque no sería una novedad. 

 Espero que me considere enteramente a su disposición mientras sea alumna de Les Amis des 
Vieux Maitres. Francamente, creo que usted tiene mucho talento y no debe asombrarse en lo más 
mínimo si en unos pocos años llega a ser un genio. Nunca me atrevería a alentarla en esto sin 
fundamento. Esta es una de las razones por las cuales le he preguntado si la mujer en el primer 
plano era María Magdalena, porque de ser así temo que usted está usando más su incipiente genio 
que sus inclinaciones religiosas. Pero, en mi opinión, esto no es para asustarse. 

 Con sincera esperanza de que goce de perfecta salud, me despido de usted. 
       Con todo respeto, 
       (firmado) 
       Jean de Daumier- Smith 
       Profesor 
       Les Amis des Vieux Maitres 
 
 P. D. Estaba por olvidar que los alumnos deben enviar trabajos cada dos semanas a la academia. 

¿Sería usted tan amable de hacerme unos bocetos al aire libre como primer deber? Hágalos a gusto 
suyo, sin esforzarse. No sé, desde luego, cuánto tiempo le permiten dedicar al dibujo personal en el 
convento y espero que me informe al respecto. También le ruego que compre los materiales 
necesarios que me he tomado la libertad de señalarle, pues me gustaría que empezara a usar óleos lo 
más pronto posible. Si me permite que se lo diga, creo que es usted demasiado apasionada para 
pintar siempre a la acuarela, sin intentar el óleo. Se lo digo en forma impersonal y no quiero 
molestara en realidad, es algo así como un cumplido. Además mándeme, por favor, todos los 
trabajos anteriores -que tenga a mano, pues me encantaría verlos. No necesito decirle que, hasta que 
llegue su próximo envío, los días serán insufribles para mí. 

 Si no me extralimito, me gustaría mucho que me contara si le resulta satisfactorio ser una monja, 
en un sentido espiritual, por supuesto. Francamente, tengo el hobby de estudiar diferentes 
religiones desde que leí los volúmenes 36, 44 y 45 de los Clásicos de Harvard, que usted 
posiblemente conozca. Me fascina sobre todo Martín Lutero, que era protestante, desde luego. Por 
favor, no se ofenda por esto. No abogo por ninguna doctrina; no está en mi carácter hacerlo. Para 
terminar, le ruego no se olvide de informarme sobre sus horas de visita, pues, si no me equivoco, 
tengo libres los fines de semana y bien puede ser que algún sábado, por casualidad, me encuentre 
cerca de allí. Y no se olvide, por favor, de decirme si tiene buenos conocimientos de francés, pues 
tengo poca soltura para expresarme en inglés debido a mi educación variada y en general bastante 
insensata. 

 Envié la carta y los dibujos a la Hermana Irma a eso de las tres y media de la mañana, para lo 
cual debí salir a la calle. Después, extasiado, me desvestí con dedos entumecidos y me desplomé en 
la cama. Estaba por dormirme cuando sentí otra vez a través de la pared el sonoro gemido que 
venía del dormitorio de los Yoshoto. Me imaginé que a la mañana los Yoshoto vendrían a 
pedirme, a suplicarme que escuchara su secreto problema hasta el último y espantoso detalle. Me 
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figuraba exactamente cómo sería. Estaría sentado entre ellos ante la mesa de la cocina, 
escuchándolos. Escucharía, escucharía, escucharía, con la cabeza entre las manos, hasta que, incapaz 
de seguir soportándolo, metería la mano por la garganta de Madame Yoshoto, le sacaría el corazón 
y lo abrigaría como si fuera un pájaro. Luego, cuando todo se arreglara, mostraría los trabajos de la 
Hermana Irma a los Yoshoto, y ambos compartirían mi alegría. 

 Siempre nos damos cuenta demasiado tarde, pero la diferencia más notable que existe entre la 
felicidad y la alegría es que la felicidad es un sólido y la alegría es un líquido. Mi alegría empezó a 
escurrirse de su recipiente ya a la mañana siguiente, cuando Monsieur Yoshoto se acercó a mi 
escritorio con los sobres de dos alumnos nuevos. En ese momento yo estaba trabajando en los 
dibujos de Bambi Kramer y con bastante despreocupación, porque sabía que mi carta a la Hermana 
Irma estaba en el correo. Pero para lo que no me hallaba ni remotamente preparado era para 
afrontar el extraño hecho de que en el mundo hubiera dos personas que tenían menos talento para 
el dibujo que Bambi o R. Howard Ridgefield. Sintiendo que se me acababa la buena disposición, 
prendí un cigarrillo en la sala de profesores por primera vez desde que entrara a formar parte del 
cuerpo docente. Al parecer me sirvió de ayuda y de nuevo me enfrasqué en el trabajo de Bambi. 
Pero antes de la tercera o cuarta pitada sentí, sin necesidad de verlo, que Monsieur Yoshoto me 
estaba mirando. Como confirmación, sentí que empujaba hacia atrás su silla. Como de costumbre, 
me puse de pie cuando estuvo junto a mí. Me explicó, en un irritante susurro que él personalmente 
no tenía nada en contra del cigarrillo pero que, por desgracia, las normas de la escuela prohibían 
fumar en la sala de profesores. Interrumpió mis profusas disculpas con un magnánimo gesto de la 
mano y regresó al extremo de la habitación que compartía con Madame Yoshoto. Me pregunté con 
verdadero pánico cómo aguantaría sin volverme loco los trece días que faltaban hasta el próximo 
sobre de la Hermana Irma. 

 Eso fue el martes por la mañana. Pasé el resto de las horas de trabajo en ese día y las horas de 
trabajo de los dos días siguientes, febrilmente atareado. Desarmé, por así decirlo, todos los dibujos 
de Bambi Kramer y de R. Howard Ridgefield y los armé con piezas nuevas. Les preparé docenas de 
ejercicios anormales, insultantes, pero totalmente constructivos. Les escribí extensas cartas. Casi le 
supliqué a R. Howard Ridgefield que desistiera de la sátira por un tiempo. Le pedí a Bambi, con el 
máximo de delicadeza, que se abstuviera, temporariamente, de enviar dibujos con títulos semejantes 
a "Y perdona sus pecados". Entonces, el jueves por la tarde, sintiéndome dispuesto y audaz, 
empecé con uno de los alumnos nuevos, un norteamericano de Bangor, estado de Maine, que 
declaraba en su formulario con locuaz y simple hostilidad que su artista preferido era él mismo. Se 
consideraba un realista-abstracto. En cuanto a mis horas libres, el martes por la tarde tomé un 
ómnibus que me llevó al centro de Montreal y entré a ver un festival de dibujos animados en un 
cine de tercera categoría, lo que significó en gran medida asistir a una sucesión de gatos 
bombardeados con corchos de champagne por gavillas de ratones. El miércoles por la tarde junté 
los almohadones de mi habitación, los apilé de a tres, y traté de reproducir de memoria el dibujo de 
la Hermana Irma sobre el entierro de Cristo. 

 Me siento tentado a decir que la tarde del jueves fue extraña, o quizá macabra, pero la verdad es 
que no tengo adjetivos vistosos para la tarde del jueves. Salí de Les Amis después de la cena y fui 
no recuerdo a dónde... probablemente a caminar o al cine; no puedo recordarlo, y esta vez mi diario 
de 1939 también me falla, porque la página que necesito está totalmente en blanco. 

 Sé, sin embargo, por qué está en blanco la página. Cuando regresaba de donde fuera que había 
estado esa tarde -y sí recuerdo que ya había oscurecido-- me detuve en la acera de la academia y 
contemplé la vidriera iluminada de la casa de artículos ortopédicos. Entonces pasó algo 
verdaderamente horrible. Empecé a pensar que por más que aprendiera algún día a vivir con 
frialdad, sensibilidad o gracia, siempre sería, en el mejor de los casos, un visitante en un jardín lleno 
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de chatas y orinales esmaltados, donde había un maniquí ciego, de madera, que estaba ahí con un 
braguero para hernia a precio rebajado. La imagen no podía ser tolerable más que algunos 
segundos. Recuerdo que subí corriendo a mi pieza, y me desvestí y me metí en la cama sin abrir 
siquiera el diario, y mucho menos anotar algo en él. 

 Permanecí despierto durante horas, temblando. Escuché los quejidos de la otra habitación y 
forzosamente pensé en mi mejor alumna. Traté de visualizar el domingo en que la iría a visitar al 
convento. La vi venir hacia mí -junto a un alto alambrado-, una tímida y hermosa muchacha de 
dieciocho años, que aún no había hecho los votos definitivos y que estaba por lo tanto libre para 
reingresar en el mundo con el Abelardo que ella eligiese. Vi cómo caminábamos lenta, 
silenciosamente, hacia un lugar remoto y sombreado del convento donde, de pronto y sin pecado, 
yo pondría mi brazo alrededor de su cintura. La imagen era demasiado sublime para retenerla, y 
por fin solté amarras y me dormí. Pasé toda la mañana y la mayor parte de la tarde del viernes 
trabajando duro, tratando, con ayuda de papel de seda superpuesto, de convertir en árboles 
reconocibles una selva de símbolos fálicos que el hombre de Bangor, Maine, había dibujado en 
costoso papel de hilo. A eso de las cuatro y media de la tarde me sentía bastante agotado mental, 
física y espiritualmente, y solo me incorporé a medias cuando Monsieur Yoshoto se acercó por un 
instante a mi escritorio. Me entregó algo, y lo hizo con la impersonalidad con que un camarero 
reparte la lista del día. Era una carta de la Madre Superiora del convento de la Hermana Irma 
informando a Monsieur Yoshoto que el Padre Zimmermann, por circunstancias que no dependían 
de él, se veía obligado a modificar su decisión de permitir que la Hermana Irma estudiara en Les 
Amis des Vieux Maitres. La Madre Superiora decía que lamentaba profundamente cualquier 
confusión o inconveniente que pudiera causar a la escuela este cambio de planes. Confiaba en que 
el arancel de catorce dólares pudiera ser reintegrado a la diócesis. 

 Durante años estuve seguro de que el ratón vuelve cojeando a casa desde la rueda incendiada del 
parque de atracciones, con nuevos e infalibles planes para matar al gato. Después de leer y releer la 
carta y después de contemplarla fijamente durante largos minutos, me despabilé de pronto y escribí 
cartas a mis cuatro alumnos restantes, aconsejándoles que abandonaran la idea de hacerse artistas. 
Les dije, individualmente, que estaban malgastando su valioso tiempo y el del colegio. Escribí las 
cuatro cartas en francés. Cuando terminé, salí de  inmediato y las despaché. La satisfacción duró 
poco, pero mientras duró fue magnífica. 

 Cuando llegó el momento de desfilar hacia la cocina, pedí que me excusaran. Dije que no me 
sentía bien. (Yo mentía, en 1939, con mucha más convicción que cuando decía la verdad, por lo 
que quedé convencido de que Monsieur Yoshoto me miraba con suspicacia cuando dije que no me 
sentía bien.) En seguida fui a mi pieza y me senté en un almohadón. Estuve así seguramente 
durante una hora, contemplando un agujero de la persiana por donde entraba luz, sin fumar ni 
sacarme la chaqueta ni aflojarme la corbata. Luego, de pronto, me levanté, tomé mi papel personal 
y escribí una segunda carta a la Hermana Irma, usando el piso como escritorio. Nunca despaché esa 
carta. Lo que sigue ha sido copiado directamente del original. 

       Montreal, Canadá 
       28 de Junio de 1939 
 
 Querida Hermana Irma: 
 ¿Le habré dicho, por casualidad, algo molesto o irreverente en mi última carta, que haya llamado 

la atención del Padre Zimmermann y le haya causado, de algún modo, un inconveniente a usted? Si 
es así, le suplico que, por lo menos, me dé una razonable oportunidad de retractarme de cualquier 
cosa que hubiera podido decir sin darme cuenta en mi ferviente anhelo de llegar a ser su amigo así 
como su maestro. ¿Es pedir demasiado? No lo creo. 
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 La verdad lisa y llana es la siguiente: si usted no aprende algunos rudimentos más de la profesión, 
será una artista muy, muy interesante durante el resto de su vida en lugar de ser una gran artista. 
Esto es, en mi opinión, terrible. ¿Se da cuenta de la gravedad de la situación? 

 Es probable que el Padre Zimmermann la haya obligado a retirarse de la escuela porque piensa 
que podría significar un obstáculo para que usted llegue a ser una monja como es debido. Si es así, 
no puedo menos que decir que ha sido una gran imprudencia de parte del Padre Zimmermann en 
muchos aspectos. No es incompatible con el hecho de que usted sea una monja. Yo mismo vivo 
como un monje malévolo. Lo peor que podría significarle ser artista es que podría hacerla siempre 
un poquito infeliz. Pero, en mi opinión, no es ninguna situación trágica. El día más feliz de mi vida 
fue cuando tenía diecisiete años, hace mucho tiempo. Iba a encontrarme con mi madre para 
almorzar juntos. Ella salía a la calle por primera vez después de una larga enfermedad, y yo flotaba 
de felicidad cuando de pronto, al llegar a la avenida Víctor Hugo, que es una calle de París, me 
encontré con un tipo sin nariz. Le pido que considere ese factor, más aún, se lo ruego. Está lleno de 
sentido. 

 También es posible que el Padre Zimmermann le haya obligado a renunciar debido a que el 
convento carece, quizá, de los fondos necesarios para abonar su matrícula. Espero de todo corazón 
que así sea, no solo porque me alivia el espíritu sino también por sus aspectos prácticos, porque 
siendo así, bastará con que usted me lo diga para que yo le ofrezca mis servicios gratis por un 
período indefinido de tiempo. ¿Podemos seguir discutiendo esta cuestión? ¿Puedo preguntar de 
nuevo cuáles son sus días de visita en el convento? ¿Puedo considerarme en libertad de visitarla en 
el convento el próximo sábado, 6 de julio, entre las tres y las cinco de la tarde, según el horario de 
trenes entre Montreal y Toronto? Espero su respuesta con enorme ansiedad. 

 
       Con respeto y admiración, sinceramente, 
      (firmado) 
      Jean de Daumier-Smith 
      Profesor 
      Les Ames des Vieux Maitres. 
 P.D. En mi última carta le pregunté al pasar si la joven de vestido azul en el primer plano de su 

dibujo religioso era María Magdalena, la pecadora. Si usted hasta ahora no ha contestado mi carta, 
siga absteniéndose. Posiblemente yo estaba equivocado y no quiero provocar más desilusiones en 
este momento de mi vida. Estoy dispuesto a seguir en la oscuridad. 

 
 Aún hoy, después de tantos años, tiendo a ruborizarme cuando recuerdo que había llevado 

conmigo un traje de etiqueta cuando fui a Les Amis des Vieux Maitres. Pero, en efecto, lo tenía, y 
cuando terminé la carta a la Hermana Irma, me lo puse. Todo el asunto parecía reclamar 
imperiosamente que me emborrachara, y como jamás en la vida había estado borracho (por temor 
de que el exceso de bebida hiciera temblar la mano que pintó aquellos cuadros que ganaron los tres 
primeros premios, etc.), me sentí impulsado a vestirme de etiqueta para esa trágica ocasión. 

 Mientras los Yoshoto aún estaban en la cocina, me escurrí escaleras abajo y llamé por teléfono al 
Hotel Windsor, que me había recomendado la señora X, la amiga de Bobby, antes de salir de 
Nueva York. Reservé una mesa para las ocho y para una sola persona. 

 Alrededor de las siete y media, vestido y bien peinado, saqué la cabeza por el vano de la puerta 
para ver si alguno de los Yoshoto estaba en los alrededores. Por alguna razón no quería que me 
viesen en traje de gala. No estaban a la vista y bajé apresuradamente a la calle y me lancé en busca 
de un taxi. En el bolsillo interior de la chaqueta llevaba mi carta a la Hermana Irma. Me proponía 
leerla durante la cena, a la luz de las velas. 
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 Caminé cuadra tras cuadra sin encontrar un taxi y menos uno desocupado. Era algo 
desagradable. El barrio Verdún de Montreal no era lo que se dice elegante, y yo estaba convencido 
de que cada transeúnte me miraba más de una vez, sobre todo con desaprobación. Cuando llegué 
por fin al bar americano donde el lunes anterior había engullido los sandwiches de salchicha, decidí 
echar por la borda mi reserva en el Hotel Windsor. Entré al bar americano, me senté en uno de los 
compartimientos más apartados, y cubrí mi corbata negra de lazo con una mano mientras pedía 
sopa, pan y café negro. Confiaba en que los demás parroquianos me considerarían un camarero que 
se dirige a su trabajo. 

 Mientras tomaba la segunda taza de café, saqué mi carta, aún sin despachar, y la releí. El fondo 
del asunto parecía un poco insustancioso y resolví volver en seguida a Les Amis para hacerle 
algunos retoques. Consideré también mis planes para visitar a la Hermana Irma, y me pregunté si 
no sería buena idea sacar los billetes de tren esa misma noche. Cavilando sobre ambas cosas -sin 
que mejorara por ello sensiblemente mi estado de ánimo- salí del bar y regresé rápidamente al 
colegio. 

 Unos quince minutos más tarde me ocurrió algo bastante fuera de lo común, frase que, me 
temo, tiene todas las desagradables características de un "recurso estilístico", pero que precisamente 
es todo lo contrario. Tengo que relatar una experiencia extraordinaria, que todavía me sigue 
pareciendo trascendental, y me gustaría que, en lo posible, no se tomara por un caso, incluso un 
caso límite, de auténtico misticismo. (Lo contrario, pienso, equivaldría a afirmar o dar a entender 
que la diferencia de las sorties espirituales entre un San Francisco y un besador de leprosos común, 
hiperestésico y dominguero, es sólo de grados.) 

 En la penumbra de las nueve de la noche, cuando me acercaba al edificio de la academia 
cruzando la calle, había una luz prendida en la casa de artículos ortopédicos. Me asombré de ver 
una persona de carne y hueso en el escaparate, una muchacha bastante corpulenta, de unos treinta 
años, que llevaba un vestido de chiffon color verde, amarillo y heliotropo. Le estaba cambiando el 
braguero al maniquí de madera. Cuando llegué frente al escaparate, acababa, evidentemente, de 
quitarle el braguero anterior; lo tenía debajo del brazo izquierdo (me presentaba su perfil derecho) 
y le estaba colocando el nuevo. Me detuve a contemplarla, fascinado, hasta que de repente la chica 
sintió, y después vio, que alguien la miraba. Rápidamente le sonreí -como para demostrarle que la 
figura vestida de etiqueta que estaba del otro lado del vidrio no le era hostil-, pero no me dio 
resultado. La confusión de la chica estaba más allá de toda proporción. Se sonrojó, dejó caer el 
braguero viejo, dio un paso hacia atrás, pisó un lote de irrigadores... y perdió el equilibrio. 
Instantáneamente hice ademán de tenderle la mano, golpeándome los nudillos contra el vidrio. La 
chica aterrizó pesadamente sobre sus asentaderas, como una patinadora. En seguida se incorporó 
sin mirarme. Con el rostro aún sonrojado, se alisó el pelo con una mano, y continuó atando los 
cordones del braguero. justamente en ese momento tuve mi Experiencia. De pronto (y creo que 
digo esto con toda la lucidez necesaria) salió el sol y se precipitó hacia el puente de mi nariz a una 
velocidad de setenta y tres millones de kilómetros por segundo. Enceguecido y aterrorizado, tuve 
que apoyar una mano en el vidrio para no caerme. La cosa no duró más que unos segundos. 
Cuando recuperé la visión, la chica había desaparecido de la vidriera, dejando un ondeante campo 
de flores esmaltadas, exquisitas, dos veces benditas. 

 Me alejé del escaparate y di dos vueltas a la manzana, hasta que terminaron de temblarme las 
rodillas. Luego, sin atreverme a dirigir otra mirada hacia el escaparate de la tienda, subí a mi 
habitación y me tiré en la cama. Algunos minutos, u horas, más tarde, hice -en francés- la siguiente 
anotación en mi diario: "Le estoy dando a la Hermana Irma la libertad de seguir su propio destino. 
Todo el mundo es una monja." (Tout le monde est une nonne.) 
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 Esa noche, antes de acostarme, escribí cartas a mis cuatro alumnos recientemente rechazados, 
reincorporándolos. Dije que en la sección administrativa se había cometido un error. En realidad, 
era como si las cartas se escribieran solas. Tal vez influyó el hecho de que, antes de sentarme a 
escribir, había traído una silla desde la sala de profesores. 

 Parece un total anticlímax mencionarlo, pero la academia Les Amis des Vieux Maitres fue 
clausurada esa misma semana por falta de permiso adecuado (en realidad, por no tener ninguna 
clase de permiso). Empaqué mis cosas y fui a reunirme con Bobby, mi padrastro, en Rhode Island  
donde pasé las seis u ocho semanas siguientes -hasta que reinició sus cursos la academia de bellas 
artes- investigando el más interesante de todos los animales activos en el verano: la Chica 
Americana en Shorts. 

 Para bien o para mal, nunca jamás tuve contacto con la Hermana Irma, aunque a veces me 
llegan noticias de Bambi Kramer. Lo último que supe es que se dedicaba a ilustrar sus propias 
tarjetas de Navidad. Debe ser algo digno de verse, si no ha perdido la mano. 
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